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M I C H E L - F R A N C I S LAGACÉ 

Compassion 

Par ce beau soleil de janvier, je monte dans le 197 
en direction de la clinique de gastro-entérologie. Com­
me toujours, il y a beaucoup de monde à l'avant. Une 
toute petite fille court en criant vers l'entrée, où sa mère 
s'agrippe à un poteau comme si sa vie en dépendait mal­
gré l'immobilité temporaire du bus. La maman a l'air 
d'implorer sa fille de ne pas l'abandonner à son bout du 
véhicule; c'est l'aveugle qui guide le borgne. 

Entre les chiens et les sacs, je me faufile vers l'arriè­
re où je m'assois sur un banc de côté. Il y a beaucoup de 
jeunes d'âge scolaire, ce qui m'étonne en ce début 
d'après-midi, même si on est vendredi. En face, un mai­
gre jeune homme décoré de breloques clinquantes porte 
un sac de type militaire, arborant moustache et cheveux 
courts sur les côtés mais longs sur la nuque jurant avec 
le style de ses vêtements. Son baladeur jaune en bandou­
lière, il ajuste ses écouteurs et monte le volume. À ma 
droite, un petit gros, habillé de vêtements de ski dont le 
blouson est ouvert, à la moustache et aux cheveux sem­
blables, mais à la figure néanderthalienne, alors que pend 
sur son chandail et à ses bras la même quincaillerie aveu­
glante. 

L'autobus s'ébranle et mon corps se prend malgré 
moi pour l'agitateur d'une machine à laver. Un grand 
coup, c'est un premier arrêt dans le long calvaire qui 
s'amorce. Une jeune fille, toute de noir vêtue, s'avance 
comme portée par la crête d'une vague pour venir se dé­
poser souplement à la seule place libre: le siège jouxtant 
celui du maigre breloque moustachu. Ce dernier venait 
de commencer la lecture d'une publication ésotérique, 
à en juger par la couverture où triomphent des rayons 
de soleil d'un blanc pur sur un fond de bleu virginal. Le 
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contraste entre le personnage et le livre attise mon ins­
tinct d'observateur. J'essaie d'éviter son regard pour ne 
pas l'incommoder, mais nos yeux, inévitablement, se 
croisent souvent. En plus du roulis, du tangage et du 
brassage (on doit en être au cycle du rinçage), je tourne 
la tête comme un hibou pour ne pas dévoiler ma curio­
sité toute scientifique envers mon vis-à-vis, ce qui, je le 
sais, me rend ridicule; je n'y peux rien. Seule cette curio­
sité, comme l'écran intérieur qui me joue un film surréa­
liste, me fait oublier ces haut-le-cœur si familiers dans les 
moyens de transport. 

Kinési... ah, j 'oublie le nom savant qu'on a donné 
à cette autre maladie dont je suis affligé depuis aussi loin 
que je me souvienne. Il paraît que c'est psychologique. 
En tout cas, ça me prend même dans une balançoire. J'ar­
rête de penser à tout ce qui s'appelle mouvement; le con­
tenu de mon dernier repas s'agite, désordonné, et je veux 
éviter d'en gratifier mes voisins. Mais que fait donc mon 
pseudo-militaire breloque? 

Le voilà qui se départ de ses écouteurs, ferme son li­
vre qu'il garde à la main gauche et pose à la jeune femme 
une question que je n'entends pas. La fille garde sa ré­
ponse pour elle. L'homme reprend plus fort: 

— Tu vas où comme ça? 
— Au travail, répond-elle intimidée. 
— Moi, je m'appelle Luc. Toi? fait-il en tendant la 

main. 
La fille hésite et ne sait si elle doit saisir la pince ten­

due. 
— C'est bien les gens de la ville, tous peureux, ri­

poste le mâle répudié. Vous avez toujours peur qu'on 
vous fasse du mal; vous ne savez pas vous parler. Ce n'est 
pas comme ça qu'on bâtit une société, lance-t-il à la can­
tonade. 

La plupart des covoyageurs poussent un soupir en­
nuyé et détournent le regard. 

— Tu t'imagines que je te cruise, reprend-il à l'in­
tention de sa voisine. 

— Ben, écoute, c'est pas facile pour une fille. Les 
gars qui nous abordent s'imaginent qu'on est des guidou-
nes si on parle à tout le monde. Il faut être prudente. 
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— T'as pas à t'inquiéter pour moi. Tout ce que je 
cherche, c'est un peu d'échange, une discussion. O n est 
tous des humains. On devrait être capable de se parler 
sans arrière-pensée. 

Le discours, bien qu'un peu simple, me touche. 
C'est vrai. Intellectuels renfrognés ou citadins livrés à 
l'effroi, nous fuyons toutes les occasions de connaître les 
gens, d'apprendre sur leur vie, de découvrir des histoi­
res extraordinaires ou des bontés ordinaires. J'essaie de 
ne plus écouter pendant que les deux passagers s'enquiè-
rent de leur travail, de leurs intérêts dans la vie.. . 

Tout à coup, je sursaute en entendant ce qui suit 
pendant qu'apparaît dans mon champ de vision l'impri­
mé qui n'avait pas quitté la main gauche du voyageur 
d'en face: 

— Moi, c'est ce livre-là qui a changé ma vie. 
La crainte m'envahit. Un missionnaire! Cette plaie 

est plus tenace qu'une sangsue. Je me disais aussi que, 
sous ses pierres de jardin décoratives, devaient bien se 
cacher quelques limaces. Et pourtant, il parle douce­
ment, il n'essaie pas de convaincre mais tente plutôt de 
montrer comment cela l'a aidé, lui, que chacun peut 
trouver sa préférence, son orientation, ses objectifs, sa 
voie.. . 

Dans ma tête défilent des images de jeunesse avec 
tout ce qu'on y cherche dans les livres. Longtemps, j 'ai 
espéré y découvrir la vérité, mais comme dans la chan­
son de Daniel Lavoie, j 'ai, avec l'âge, moins senti le be­
soin de la trouver. J'ai surtout saisi que le plaisir venait 
justement de ce que la vérité jamais ne dormait entre les 
pages de quelque tome, que la littérature était d'autant 
plus intéressante si s'instruire n'était pas trouver une ré­
ponse, mais quantité de réponses, lesquelles conduisent 
à tant et plus de questions. Et me voilà créant une bi­
bliothèque pour les Luc de ce monde, remplie des ou­
vrages qui pourraient les inciter, sans les désorienter, à 
découvrir la multitude des réponses et de leurs enthou­
siasmantes questions corollaires. 

Quand l'agitateur cogne contre les parois de la ma­
chine, c'est qu'elle se fait vieille ou que l'autobus a con­
nu un freinage imprévu. 
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La main libre de l'homme extrait de son sac une 
feuille de papier et un crayon. Le livre passe au-dessus 
de ses cuisses, y revient et s'y dépose. Les deux mains 
plient la feuille. La feuille se pose sur le livre. Le crayon 
écrit sur le bas de la feuille. Le crayon passe de la main 
de l'homme à celle de la fille. Le livre quitte son repo-
soir et est soutenu solidement par les deux mains mas­
culines. Le crayon, en féminine possession, écrit sur le 
haut de la feuille. Le crayon retourne à la main de 
l'homme et reprend la direction du sac. La feuille est 
déchirée en deux; une partie s'en va rejoindre le crayon, 
l'autre est repliée, puis se cache dans un discret sac à 
main noir. L'autobus s'ébranle et la femme se lève. Elle 
descend en souhaitant bonne chance à l'homme. Je 
me retourne pour la voir marcher sur le trottoir, la tête 
haute. 

Quand je reprends ma position, l'estomac prêt à 
me sortir par la bouche, mon covoyageur de droite a 
pris la place de la fille et mon vis-à-vis a repris ses écou­
teurs. Le petit gros donne un léger coup du plat de la 
main sur l'épaule de Luc. Pas de réaction. 

— J'te connais, toé! lui hurle-t-il alors pour com­
battre le baladeur. 

Pendant qu'il arrache rageusement ses écouteurs, 
Luc lui ordonne: 

— Pas si fort, calice! Ouais, ça se peut qu'on se 
connaît. 

— T'étais pas à Perventel? 
— On a dû se voir là, j'cré ben. 
Le contraste entre le ton de Luc avec la jeune fille 

il y a un instant à peine et celui qu'il emploie mainte­
nant avec une connaissance me laisse pantois, au point 
de figer mon estomac effervescent. 

— C'est Luc, toi? 
— Ben oui! 
— Moé, c'est Réjean. T'es sorti toi aussi? 
— Non, moé chu t'en congé pour la fin de semaine. 
— Ah bon. 
— Ouais, pis j'me charche une plotte pour passer 

deux nuittes. 
— Ah... Connais-tu la grosse Pelletier? 
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La conversation continue, mais je n'écoute plus, car 
j'aperçois la clinique et je me dirige, pâlot, vers la sortie. 
C'est mon arrêt; je descends et, pendant que le bruit du 
moteur du véhicule brinquebalant s'éloigne, la neige re­
çoit mon reflux stomacal. 


