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MIiIcHEL-FrRANCIS LAGACE

Campassian

Par ce beau soleil de janvier, je monte dans le 197
en direction de la clinique de gastro-entérologie. Com-
me toujours, il y a beaucoup de monde i 'avant. Une
toute petite fille court en criant vers I'entrée, oli sa mere
sagrippe 4 un poteau comme si sa vie en dépendait mal-
gré 'immobilité temporaire du bus. La maman a lair
d’implorer sa fille de ne pas 'abandonner 4 son bout du
véhicule; c’est I'aveugle qui guide le borgne.

Entre les chiens et les sacs, je me faufile vers I'arrie-
re oll je m’assois sur un banc de coté. Il y a beaucoup de
jeunes d’dge scolaire, ce qui m'étonne en ce début
d’apres-midi, méme si on est vendredi. En face, un mai-
gre jeune homme décoré de breloques clinquantes porte
un sac de type militaire, arborant moustache et cheveux
courts sur les cdtés mais longs sur la nuque jurant avec
le style de ses vétements. Son baladeur jaune en bandou-
liere, il ajuste ses écouteurs et monte le volume. A ma
droite, un petit gros, habillé de vétements de ski dont le
blouson est ouvert, 4 la moustache et aux cheveux sem-
blables, mais a la figure néanderthalienne, alors que pend
sur son chandail et a ses bras la méme quincaillerie aveu-
glante.

Lautobus s'ébranle et mon corps se prend malgré
moi pour l'agitateur d’une machine a laver. Un grand
coup, c'est un premier arrét dans le long calvaire qui
s'amorce. Une jeune fille, toute de noir vétue, s'avance
comme portée par la créte d'une vague pour venir se dé-
poser souplement 2 la seule place libre: le si¢ge jouxtant
celui du maigre breloqué moustachu. Ce dernier venait
de commencer la lecture d’une publication ésotérique,
a en juger par la couverture o triomphent des rayons
de soleil d’un blanc pur sur un fond de bleu virginal. Le
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contraste entre le personnage et le livre attise mon ins-
tinct d’observateur. J'essaie d’éviter son regard pour ne
pas 'incommoder, mais nos yeux, inévitablement, se
croisent souvent. En plus du roulis, du rangage et du
brassage (on doit en étre au cycle du ringage), je tourne
la téte comme un hibou pour ne pas dévoiler ma curio-
sité toute scientifique envers mon vis-a-vis, ce qui, je le
sais, me rend ridicule; je n'y peux rien. Seule cette curio-
sité, comme 'écran intérieur qui me joue un film surréa-
liste, me fait oublier ces haut-le-ceeur si familiers dans les
moyens de transport.

Kinési. .. ah, joublie le nom savant qu'on a donné
a cette autre maladie dont je suis affligé depuis aussi loin
que je me souvienne. Il parait que c’est psychologique.
En tout cas, ga me prend méme dans une balangoire. J’ar-
réte de penser a tout ce qui sappelle mouvement; le con-
tenu de mon dernier repas s'agite, désordonné, et je veux
éviter d’en gratifier mes voisins. Mais que fait donc mon
pseudo-militaire breloqué?

Le voila qui se départ de ses écouteurs, ferme son li-
vre qu'il garde a la main gauche et pose a la jeune femme
une question que je n'entends pas. La fille garde sa ré-
ponse pour elle. Chomme reprend plus fort:

— Tu vas oll comme ¢a?

— Au travail, répond-elle intimidée.

— Moi, je mappelle Luc. Toi? fait-il en tendant la
main.

La fille hésite et ne sait si elle doit saisir la pince ten-
due.

— Clest bien les gens de la ville, tous peureux, ri-
poste le male répudié. Vous avez toujours peur qu'on
vous fasse du mal; vous ne savez pas vous parler. Ce n'est
pas comme ¢a qu'on batit une société, lance-t-il a la can-
tonade.

La plupart des covoyageurs poussent un soupir en-
nuyé et détournent le regard.

— Tu dimagines que je te cruise, reprend-il a I'in-
tention de sa voisine.

— Ben, écoute, c'est pas facile pour une hlle. Les
gars qui nous abordent s'imaginent qu'on est des guidou-
nes si on parle a tout le monde. Il faut étre prudente.
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— T’as pas a t'inquiéter pour moi. Tout ce que je
cherche, c’est un peu d’échange, une discussion. On est
tous des humains. On devrait étre capable de se parler
sans arriere-pensée.

Le discours, bien qu'un peu simple, me touche.
Clest vrai. Intellectuels renfrognés ou citadins livrés a
Ieffroi, nous fuyons toutes les occasions de connaitre les
gens, d’apprendre sur leur vie, de découvrir des histoi-
res extraordinaires ou des bontés ordinaires. J’essaie de
ne plus écouter pendant que les deux passagers s'enquié-
rent de leur travail, de leurs intéréts dans la vie...

Tourt a coup, je sursaute en entendant ce qui suit
pendant qu’apparait dans mon champ de vision I'impri-
mé qui n'avait pas quitté la main gauche du voyageur
d’en face:

— Moi, cest ce livre-la qui a changé ma vie.

La crainte m'envahit. Un missionnaire! Cette plaie
est plus tenace qu'une sangsue. Je me disais aussi que,
sous ses pierres de jardin décoratives, devaient bien se
cacher quelques limaces. Et pourtant, il parle douce-
ment, il n'essaie pas de convaincre mais tente plutdt de
montrer comment cela I'a aidé, lui, que chacun peut
trouver sa préférence, son orientation, ses objectifs, sa
voie. ..

Dans ma téte défilent des images de jeunesse avec
tout ce qu'on y cherche dans les livres. Longtemps, j’ai
espéré y découvrir la vérité, mais comme dans la chan-
son de Daniel Lavoie, j’ai, avec I'dge, moins senti le be-
soin de la trouver. J'ai surtout saisi que le plaisir venait
justement de ce que la vérité jamais ne dormait entre les
pages de quelque tome, que la littérature érait d’autant
plus intéressante si s'instruire n'érait pas trouver une ré-
ponse, mais quantité de réponses, lesquelles conduisent
a tant et plus de questions. Et me voila créant une bi-
bliothéque pour les Luc de ce monde, remplie des ou-
vrages qui pourraient les inciter, sans les désorienter, a
découvrir la multitude des réponses et de leurs enthou-
siasmantes questions corollaires.

Quand l'agitateur cogne contre les parois de la ma-
chine, c'est quelle se fait vieille ou que 'autobus a con-
nu un freinage imprévu.
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La main libre de 'homme extrait de son sac une
feuille de papier et un crayon. Le livre passe au-dessus
de ses cuisses, y revient et s’y dépose. Les deux mains
plient la feuille. La feuille se pose sur le livre. Le crayon
écrit sur le bas de la feuille. Le crayon passe de la main
de '’homme a celle de la fille. Le livre quitte son repo-
soir et est soutenu solidement par les deux mains mas-
culines. Le crayon, en féminine possession, écrit sur le
haut de la feuille. Le crayon retourne a la main de
’homme et reprend la direction du sac. La feuille est
déchirée en deux; une partie s'en va rejoindre le crayon,
autre est repliée, puis se cache dans un discret sac a
main noir. Cautobus s'ébranle et la femme se leve. Elle
descend en souhaitant bonne chance a '’homme. Je
me retourne pour la voir marcher sur le trottoir, la tére
haute.

Quand je reprends ma position, I'estomac prét a
me sortir par la bouche, mon covoyageur de droite a
pris la place de la fille et mon vis-a-vis a repris ses écou-
teurs. Le petit gros donne un léger coup du plar de la
main sur I'épaule de Luc. Pas de réaction.

— J’te connais, toé! lui hurle-t-il alors pour com-
battre le baladeur.

Pendant qu'il arrache rageusement ses écouteurs,
Luc lui ordonne:

— Pas si fort, calice! Ouais, ¢a se peut qu'on se
connait.

— T’érais pas a Perventel?

— On a da se voir la, jeré ben.

Le contraste entre le ton de Luc avec la jeune fille
il y a un instant 4 peine et celui qu’il emploie mainte-
nant avec une connaissance me laisse pantois, au point
de figer mon estomac effervescent.

— C’est Lug, toi?

— Ben oui!

— Moé, c'est Réjean. T es sorti toi aussi?

— Non, moé chu ten congé pour la fin de semaine.

— Ah bon.

— Quais, pis jme charche une plotte pour passer
deux nuittes.

— Ah... Connais-tu la grosse Pelletier?
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La conversation continue, mais je n'écoute plus, car
j’apergois la clinique et je me dirige, pilot, vers la sortie.
C’est mon arrét; je descends et, pendant que le bruit du
moteur du véhicule brinquebalant s’éloigne, la neige re-
goit mon reflux stomacal.



