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D O M I N I Q U E GAUCHER 

Une question en forme de poignard 

Le temps d'hiver grisonne aujourd'hui tout comme 
ta chevelure et ton état d'esprit. L'humidité, encore trop 
froide pour annoncer le printemps, est du genre à ronger 
les os et à nous faire sentir vieux. On glisse sur les flaques 
de glace dans l'entrée. La froidure a été là si longtemps 
que l'on se croirait à l'issue de la cinquième glaciation. 

Il y a longtemps que ça dure, cette indécision. Des 
années que nous tergiversons, d'amours en crises, de rup­
tures en reprises. Il y a de grands moments où l'accalmie 
s'installe, puis le temps se couvre tranquillement, on 
pourrait sentir le vent s'alourdir. Et la crise éclate. En cha­
leur ou sous une vague de froid, avec un torrent ou peu 
de mots, une brisure s'installe, sciant le cœur, juste à cô­
té de la cicatrice précédente. Douleur vive, mais fami­
lière, puis anesthésie générale ou partielle, sous la charge 
d'une armée d'endorphines bien entraînées, rompues à 
une tâche répétée. 

Plus le plafond descend, plus je crains que tes senti­
ments ne s'embrument. Ce soir, ce sera une crise de peu 
de mots, presque indifférente, ténue et fatiguée; ta voix 
aura ses jours las, l'humeur à la basse pression, aux points 
de suspension, empreinte de tristesse nouée comme les 
branches du vieil orme, devant ma maison. 

Tout va mal, pour moi, ces temps-ci. C'est certain, 
il faudra que tu ajoutes au malheur, en faisant semblant 
de m'aider. Ce soir, tu vas certainement me quitter parce 
que tu me nuis. Et comme d'habitude, je prendrai mes 
avirons pour remonter le courant, pour te prouver hors 
de tout doute, ajoutant aux démonstrations, les théorè­
mes, que non, ce sera pire encore si tu n'es plus dans ma 
vie et que précisément, c'est cette valse-hésitation qui me 
tue. 
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Ou bien je laisserai faire, jusqu'à demain. Je laisse­
rai monter la rage, le désespoir, les arguments et les ru­
ses pour faire, demain, mieux, je l'espère, ce que je n'au­
rai pas fait ce soir. Parfois, j 'attends plusieurs jours, voire 
des semaines, et je prends dans cet intermède des vacan­
ces de tout cela. Pendant ce temps-là, tu t'adoucis par­
fois; tu changes de page, à tout le moins. Mais c'est ris­
qué, il va sans dire. Il pourrait se passer des choses im­
prévues, d'un côté comme de l'autre. 

C'est lundi, et les lundis sont des calamités qu'il 
faudrait rayer du calendrier: lendemain de mauvaise fin 
de semaine et jour de retour au travail, le lundi est une 
charnière froide de la vie, qui existe certainement pour 
nous mettre à l'épreuve avec une régularité lancinante. 
Et il est neuf heures, cette heure d'hésitation où l'on se 
demande s'il faut s'endormir ou se réveiller, se réconci­
lier avec la journée perdue ou se révolter, et chercher le 
sens de sa vie dans l'écriture, ou ailleurs. L'heure où tu 
vas m'appeler pour me dire: «Je crois qu'il vaut mieux 
qu'on se sépare.» 

Une rupture brève, donc. Un seul coup porté. Com­
me un appel qui n'a pas eu lieu. Pas envie de me battre, 
ce soir. Avant de raccrocher, j'ai juste le temps de dire que 
je souhaite ne pas priver ton enfant, demain, de la jour­
née de ski que je lui ai promise. On ne lui dira rien de la 
séparation (à laquelle je ne crois pas de toute façon). 

On a toujours épargné le petit. Tu attends toujours 
qu'il soit couché ou hors de portée de voix. Avec le pre­
mier, on n'a pas fait attention et ça l'a marqué. Alors, on 
s'est dit qu'il fallait épargner le second. Donc, pour lui, 
le tableau est au beau fixe, si ce n'est de ces éclipses en­
tre nous, qu'il n'arrive pas toujours à s'expliquer, mais 
auxquelles il s'est habitué. C'est sans compter ces étran­
ges cauchemars à propos d'un père qui devient fou. 

La douleur infuse comme une camomille. Entre 
l'envie de hurler et le cynisme, le trouble sème le doute, 
insidieux. Et si je laissais faire? Si je n'ourdissais rien, pour 
une fois? Si je laissais aller les choses, comme ces amon­
cellements de glace qui vont dériver dans quelques semai­
nes? Peut-être a-t-il raison, à propos de ce qu'il n'a pas 
dit. S'il me nuisait vraiment? Le temps me prouverait 
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alors que c'était mieux ainsi; ce ne serait qu'un mauvais 
moment à passer. 

À jongler ainsi, l'engourdissement me gagne. Il ne 
faut pas perdre le nord, et prendre du bon pied la route 
des Laurentides, tôt demain, pour faire, en honnête ci­
toyenne, une bonne journée de ski. Et ne rien laisser voir. 
Un enfant a besoin de moi demain pour jouir de la vie, 
et je m'accroche à cette idée: mon indispensabilité. (Sans 
doute un autre mot que j'invente, au creux de ma soli­
tude, entre néant et pensée, comme si Le Petit Robert 
n'avait pas prévu le coup avant moi. C'est ce qui arrive, 
quand on se sent orpheline.) 

C'est dans cet engourdissement que je m'endors, et 
mes muscles n'arrivent pas à se défaire de la raideur de 
ma peine enfouie sous l'attente. Sommeil sans rêves dans 
un ciel sans lune, opaque et trouble, épais, visqueux et 
concentré comme le cri que l'on n'a pas poussé. 

Mardi allège un peu le poids de la veille. Le soleil 
essaie de faire fondre ce qu'il reste du mur lourd des nua­
ges. Il fait doux: on pourra skier sans se geler. Mardi 
s'allège juste assez pour faire de mon corps une outre vi­
de; je rassemble péniblement mon esprit absent. Sur la 
route, il me faudra faire attention à l'inattention. 

Heureusement, cet enfant est contemplatif! Il s'envo­
le avec Mozart et on ne l'entend plus. C'est un vrai 
baume pour l'esprit. On dirait qu'il devine les états d'âme 
les plus divers; il sait toujours quoi dire, quoi faire, pour 
se montrer obligeant. Quand j'ai arrêté de fumer, c'est lui 
qui l'a deviné le premier. Toute la journée, il avait surveillé 
mon visage pour savoir à quel moment m'offrir une gom­
me à mâcher. Je ne pourrais pas parler de grand-chose, tout 
occupée à tourner en rond à propos de cette rupture. Je 
roule sagement. Aujourd'hui, le coupon-rabais de notre 
carnet nous amène dans un centre de ski que je ne con­
nais pas. C'est une petite montagne, pas trop difficile à 
skier. Je vais pouvoir m'en tirer sans trop d'effort, ni de 
concentration. Il faudra faire attention au voyage de re­
tour. 

Nous sommes d'une habileté comparable à skis, 
maintenant. Alors nous pouvons tout autant descendre 
ensemble que nous séparer, ce que nous faisons tout 
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l'après-midi, car, comme tous les petits garçons, il aime 
ces descentes à bosses qui ont été inventées autant pour 
leur plaisir à eux que pour faire sentir aux adultes leurs 
indéniables limites. 

C'est à la fin de l'après-midi qu'il vient me rejoin­
dre pour que nous terminions ensemble la journée. 
Nous descendons une fois la pente qui se faufile sous le 
télésiège, et qui commence à se glacer, sur la petite but­
te, avant le dernier droit. Une nébulosité croissante s'ins­
talle dans mes pensées. La journée tire à sa fin, et la réa­
lité va reprendre ses droits. Nous irons manger chez toi, 
qui feras comme si de rien n'était, jusqu'au coucher du 
petit. Et là.. . 

Tout à sa joie de cette belle journée, il veut descen­
dre une dernière fois. «S'il te plaît, une dernière fois, la 
six! Après, on s'en ira. Il est seulement quatre heures. On 
a le temps. S'il te plaît! Viens avec moi! On va la descen­
dre ensemble!» Je cède, malgré la lassitude qui m'enva­
hit. 

Entre deux remontées, sur la petite butte, la surface 
de la glace a doublé. Et la confusion de mon esprit a ga­
gné mes jambes, qui ne réagissent plus à la texture du sol. 
C'est le dérapage, l'accident, la blessure. Quelque chose 
s'est défait dans mon genou, j 'en ai la certitude. Avant 
que les sauveteurs me ramènent au bas de la piste, je vois 
le petit qui passe au-dessus de moi, penché sur ses skis, 
le visage blanc de peur, mort d'inquiétude et de culpabi­
lité. Un skieur lui fait le message de venir me rejoindre. 
Après les péripéties du retour en civière et à motoneige, 
j'arrive à serrer mon genou dans un élastique, assez pour 
conduire la voiture. Il faut ramener le petit et la voiture 
au bercail. 

Avec une sorte de paix étrange, je fais la route. In­
vincible, je suis. Une fois le petit couché, plus de temps 
pour les querelles: je devrai consulter un médecin. L'ho­
rizon est blanc comme sa blouse. 

Tu ne m'accompagnes pas. Le médecin, distrait ou 
incompétent, n'y voit que du feu. Il faudra attendre une 
semaine, et une nouvelle consultation, pour avoir le vé­
ritable verdict: chirurgie et longue convalescence. Per­
spectives d'invalidité et de dépendance pour plusieurs 
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mois. Ma maison de quelques étages devient un endroit 
inhabitable pour quelqu'une incapable de se déplacer. Je 
dois émigrer. Loin des marches d'escalier, des querelles. 
Loin de toi. 

Je ne peux pas compter sur toi. Surtout, je ne le veux 
pas. Il y a quelques années, après une rupture, je m'étais 
fait une sévère entorse à la cheville. On avait interprété 
cet accident comme un acte manqué destiné à te prou­
ver mon attachement. Tu m'avais d'abord hébergée quel­
ques jours, pour me laisser à moi-même par la suite. «Les 
enfants (qui arrivaient chez toi) ne devaient pas croire 
que nous avions repris.» 

Cette fois-ci, pas de reconquête factice. 

Tout occupée à préparer mon entrée à l'hôpital et 
l'abandon temporaire de ma maison, je n'ai pas vu ton 
fils avant mon départ. C'est toi qui lui as annoncé mon 
opération et ma convalescence. Je n'ai jamais su comment 
tu lui avais présenté les choses. 

Tu m'as seulement rapporté son étonnement. Et son 
incompréhension. Voilà. À ses yeux, je l'avais abandon­
né. C'était moi qui avais déserté le navire. 

À ce que tu lui avais dit, il avait répondu: «Et nous?» 

* * * 

Nous avons évidemment repris, avant même la fin 
de mon aventure. Puis, il y eut une autre séparation. Pas 
une brève, cette fois. Une longue complainte sans issue 
devant laquelle, un soir parmi tant d'autres, je n'ai plus 
rien trouvé à dire. Manquer à la réplique a sonné le glas. 
L'usure avait fait son œuvre. Encore une fois, in extremis, 
j'ai sauvé du naufrage mon lien avec l'enfant. Mais il fal­
lait que j'accepte ses conditions: ne pas le voir avant six 
mois. Le temps de laisser retomber la tempête. 

Les six mois écoulés, je le revois enfin. Nous faisons 
ce qu'il aime: marcher, de parc en parc, le long de la ri­
vière. Il parle peu et nous marchons côte à côte en silen­
ce, comme nous le faisions autrefois, les soirs d'été. Le 
temps s'écoule goutte à goutte pendant que nos liens se 
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réparent, tissage invisible. Parvenus à un banc, face à la 
rivière qui coule avec force, la parole déboule. Il me ra­
conte sa vie en vrac, l'école qu'il aime. Il me parle avec 
passion des textes qu'il écrit au cours de français. Une his­
toire, en particulier, qu'il n'a pas fait lire à son père. Il pi­
que ma curiosité. Cette histoire, d'une page sans doute, 
raconte l'aventure périlleuse de deux écureuils laissés 
seuls dans le noir. N 'y voyant rien, ils ne cessent de se 
frapper la tête partout. La progression vers une destina­
tion inconnue leur semble interminable. Puis, vient la lu­
mière. Les écureuils se sentent soulagés. 

Je comprends alors qu'il a eu très peur. Ces deux 
écureuils, c'est lui et toi, abandonnés, qui ne savez plus 
où donner de la tête. Lui, d'habitude assez imperméable, 
a fait corps avec ton désarroi, à ce qu'il me semble. Je me 
rappelle ces rêves qu'il faisait, petit, te voyant devenir fou, 
la tête jetée contre les murs. L'ambulance venait te cher­
cher et lui restait là, tout seul. Il n'ignore pas ce que son 
histoire raconte vraiment: c'est pour cela qu'il ne te l'a 
pas fait lire. Il n'a pas voulu t'inquiéter. À moi, il peut la 
raconter. Je suis bouleversée. Notre rupture l'a profondé­
ment affecté. Toi aussi. Secrètement, je suis heureuse de 
retrouver une place de confidente auprès de lui. 

* * * 

Un an s'est écoulé depuis ces retrouvailles. Nous 
nous sommes revus, l'enfant et moi, de temps à autre, 
pour parler de l'école et de ce qu'il aime. 

Puis un matin, sans prévenir, les écureuils sont 
revenus me hanter. Cette histoire... S'il ne l'a pas racon­
tée à son père, c'est peut-être qu'elle ne lui était pas adres­
sée, après tout. 

Et si elle ne cachait qu'une question, en forme de 
poignard: 

«Pourquoi as-tu fermé la lumière?» 


