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Lise DEMERS

Lheure Giacometti

Le dos arrondi, les jambes tendues et les mains bien
agrippées aux poignées, Martine montait péniblement
la cote. La chaine du trottoir défoncée lui indiqua
qu'elle en avait pour 50 métres, tout au plus. Elle sou-
pira, se cala sur la pointe des pieds et poussa avec une
vigueur nouvelle le fauteuil roulant jusqu’en haut.

La, elle s'arréra, bloqua les roues en position de frei-
nage, se redressa en s'étirant le dos. Une légere brise lui
caressa le visage. Elle se sentit mieux. Surtout que la jour-
née avait été fructueuse. Elle regarda tout autour. La lu-
miere dorée d’automne adoucissait le rouge brique des
maisons. Les arbres commengaient a jaunir. Bientor, ce
serait I'hiver, un autre hiver, son soixantieme hiver.

Un grognement l'obligea a se pencher sur un
corps rabougri, maigre et sec, qui dodelinait de la téte.
C’¢rait son mari. Avec douceur, elle ramena la couver-
ture sur ses genoux, réappuya sa téte contre le coussin,
replaga ses lunettes sur ses yeux presque éteints, en mur-
murant que la maison était proche, qu'ils allaient bien-
tot étre au chaud. Elle débloqua les freins et reprit sa
promenade, en roulant lentement le fauteuil de son Gé-
rard. Elle parlait a voix basse.

— Regarde, le gros matou roux aux pattes noires,
assis sur la troisitme marche du perron des Tremblay.
Oh! les Tremblay ont de nouveaux rideaux dans le sa-
lon. Tiens! les Rinfret sont revenus de leur chalet avec
trois bicyclettes. Je me demande bien ou ils vont les
mettre? Pas sur le trottoir, j espere, mais ils en sont bien
capables, innocents sans bon sens comme ils le sont par-
fois. Bonjour, madame Desmarais.

— Bonjour. Comment ¢a va? Belle journée, n’est-
ce pas?
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— Oui, ¢a va.

— J'ai fait des courses pour mon ketchup vert.
Vous I'avez déja fait cette année, vous, votre ketchup?

— Non, pas encore.

— Bon, il faut que jy aille. Dites bien le bonjour
a votre mari. Le pauvre! Il a encore maigri, mais du
moins, il n'a pas l'air de souffrir. Cest toujours ¢a de
pris.

— Oui, c'est toujours ¢a de pris. Au revoir.

Martine reprit sa marche. Un grognement mécon-
tent lui rappela que Gérard n'aimait pas madame Des-
marais. En trente ans, il n’avait jamais pu supporter son
bavardage et son air inquisiteur. Mais I'éviter n’était pas
facile. Ils arriverent devant la maison. Martine se gara,
alla ouvrir la porte, redescendit le perron, poussa le fau-
teuil sur la rampe d’acces jusque dans le corridor, tour-
na a droite, pénétra dans le salon double, bloqua les
freins et revint verrouiller la porte d’entrée. Elle jeta un
dernier coup d’ceil sur les maisons alentour. Le soleil
baissait. Ce serait bientdt son heure préférée, celle
qu’'elle nommait son heure Giacometti, si belle avec son
jeu d’ombres et de lumieres. Il y a longtemps, elle sor-
tait se promener a cette heure bénie pour voir la lumie-
re douce redessiner les objets connus, leur donner une
légereté, une dimension aérienne qu’ils n"auraient jamais
autrement. La lumiere rose atténuait les contours et les
couleurs violentes, animait les surfaces ternes et grises.
Cette heure du jour lui érait sans raison essentielle.

Martine referma la porte. 1l fallait qu'elle se dépé-
che, si elle voulait admirer encore une fois son Giaco-
metti. Elle 6ta son manteau, I'accrocha et repartit rapi-
dement en direction des grognements rauques de son
Gérard. Elle ramassa la couverture tombée sur le par-
quet, la plia en quatre et la déposa sur le guéridon, sous
le chapeau de son mari. D’un mouvement dont la pré-
cision venait d’années de pratique, elle commenga a dé-
vétir son Gérard. Elle lui plia le coude, tira sur sa man-
che, lui pencha la poitrine vers elle en le retenant de son
bras tendu comme une barre d’appui, dégagea de son
¢paule la manche de son coupe-vent, le glissa a gauche
derriere le dos en tirang, le fit passer par-dessus I'autre
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épaule, redressa son mari contre le dossier et tira pour
dégager 'autre manche. Elle remit le vétement & I'en-
droit, le secoua et I'accrocha dans la garde-robe. Une 1¢-
gere odeur d’urine parfumair la piece. Martine regarda
sa montre. Elle ne voulait pas manquer son spectacle,
surtout pas aujourd’hui. Elle roula le fauteuil dans la
cuisine, mit du lait & chauffer pour le chocolat chaud,
avertissant Gérard qu’elle le changerait plus tard. Ce-
lui-ci maugréa.

Elle ouvrit les rideaux et un rayon de soleil illumi-
na le chambranle de la porte donnant sur le corridor.
Elle se dépécha. Soulevant péniblement la table de la
cuisine, elle la balanga sur le coté, la poussa en la fai-
sant pivoter de maniere a passer deux des pattes dans
Pautre piece et I'appuya contre la porte. Elle plaga sa
chaise bergante et le fauteuil de Gérard de chaque coté
de la fenétre. Le soleil pénétrait plus largement dans la
cuisine. Son mari émit de brusques sons gurtturaux et
Martine se ficha. S’il ne voulait pas rester, il n’avait qu'a
le dire et elle le ménerait au salon. Sinon, il érait mieux
de cesser de grogner et de lui briser son plaisir. Gérard
gronda un peu et se tut.

Martine ouvrit une armoire, en retira délicatement
une réplique en plitre du David de Michel-Ange qu’el-
le déposa tout doucement i 'angle des quatriémes dal-
les horizontale et verticale de son prélart. Elle alla s'as-
seoir. Le spectacle allait bientét commencer. Ces mises
en sceéne avaient toujours excédé son mari. C'érait leur
seul sujet de dispute, peut-étre parce qu'elle lui avait te-
nu téte. Il y avait prés de 26 ans que Gérard érait inva-
lide. Un accident I"avait laissé paraplégique, hargneux et
colérique, surtout les premiéres années, quand il senté-
tait 4 tout faire comme auparavant. Il pouvait alors es-
sayer, recommencer, réessayer jusqu'a |'exaspération to-
tale ou I'épuisement. Mais peu 4 peu, il avait cédé devant
inutilité de ses efforts et s'en était remis 2 Martine. La
vie avait alors été plus facile, presque belle en comparai-
son d’aujourd’hui. Par amour, elle avait quitté son tra-
vail pour le soigner, n’avait pas appris a conduire pour
ne pas I'humilier, avait progressivement espacé ses sor-
ties entre amies, jusqu'a les perdre, pour consacrer ses
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loisirs a jouer aux cartes ou a regarder la télévision avec
Gérard. Elle avait méme arrété de jouer du piano et
I"avait vendu pour arrondir les fins de mois. Mais aban-
donner son heure Giacometti? Jamais!

Enfin, le rayon de soleil se posa sur la téte du Da-
vid, sur son épaule, puis enveloppa la sculpture, en pro-
jetant une ombre étroite, déchiquetée et un peu floue par
le carreau de verre soufflé qu'elle avait elle-méme instal-
lé. Martine regardait naitre son Giacometti, admirait ses
longs muscles filiformes, ses jambes élancées, sa main qui
s'allongeait, s'étendait jusqu’au pied du mur et remontait
le long de la tapisserie pour lui offrir ce bouquet suspen-
du de fleurs séchées. Elle retenait son souffle. Elle con-
templait cet élancement extréme des formes, ce léger fré-
missement de vie dans sa cuisine, mais sans la douleur
émaciée et cadavérique des ceuvres de Giacometti. Im-
perceptiblement, le corps se mouvait au gré de la lumie-
re. Elle avait les nerfs 4 vif. Un simple petit nuage pou-
vait lui ravir son enchantement déja si éphémere.

Au fil des années, elle s'était acheté d’autres sculp-
tures, des pécheurs et des habitants en bois de Bourgault
le pere, de vieux saint Joseph en plitre, mais parmi elles,
c’érait le David de Michel-Ange sa préférée. Peut-étre
parce qu'il érait nu, si parfait dans ses proportions. Ses
jambes paraissaient si réelles sur son linoléum! Son tor-
se, si doux a toucher! Au début, durant sa période kitsch,
elle avait poussé 'audace jusqu’a acheter une Barbie et a
dérober une grande annonce de coquille Saint-Jacques
chez Warshaw. Elle avait travaillé fort pour recréer son
Botticelli, mais sa Naissance de Vénus avait toujours eu
un je-ne-sais-quoi de grotesque. Sa Barbie avait I'air d’un
insecte échevelé dans la gueule d’'un immense gastéro-
pode. Elle avait changé pour une poupée dodue mais
cela n'avait rien donné. Une Vénus sans bras, passe en-
core, mais sans attributs féminins! Gérard s'était bien
moqué d’elle. Sa période kitsch fut la plus bréve de tou-
tes.

Le rayon de soleil se déplaga, s'accrocha au rebord
de la fenétre en déformant la sculpture. Elle referma
les rideaux. Le spectacle érait terminé. Elle éait silencieu-
se, ravie mais si triste. Son bonheur était de si courte du-
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rée! Elle rangea son David, prit le bol de chocolat tiede
et aida Gérard a le boire. Son mari s’étouffa, lui cracha
le liquide a la figure. Elle se leva, humecta un linge, es-
suya son visage et le menton de Gérard et lui redonna a
boire. Avec le temps, son mari était devenu I'enfant qu'ils
n’avaient jamais eu, avec ses caprices, ses sautes d humeur
et ses élans d’affection qui la chaviraient.

Martine essuya la bouche et les mains de Gérard,
poussa le fauteuil jusqu’au salon, soudain lasse. Elle allu-
ma le téléviseur, sélectionna la chaine des nouvelles et re-
tourna 2 la cuisine. Elle fouilla dans son sac a main, en
sortit avec précaution un petit flacon qu’elle examina, se-
reine et déterminée, Elle chercha son livre de recettes, en
fit glisser une feuille précieusement camouflée et lut pour
la millieme fois les dernieres indications: «Sortir le mé-
lange du réfrigérateur au moins deux heures avant le mo-
ment prévu pour le boire. Y ajouter la quantité requise d'ar-
senic juste avant l'absorption de la boisson. Nota bene: trés
bien mélanger pour un effet rapide et sans douleur.» Elle re-
garda sa montre, ouvrit le frigo, en sortit du steak haché,
des champignons, des pommes de terre et un liquide soi-
gneusement élaboré qu’elle cacha en haut de I'armoire 2
condiments. Elle prépara le souper.

Alafin du repas, elle amena Gérard dans la salle de
bain. Lentement, elle amorga le sempiternel rituel de la
toilette. Elle lui 6ta ses chaussures et ses bas qu'elle ran-
gea sous I'évier, le souleva, lui referma fermement les
mains sur les barres d’appui, repoussa le fauteuil roulant
dans le corridor. Maintenant solidement son mari, elle
lui baissa son pantalon et, apres s'étre assurée de sa sta-
bilité, elle déracha les attaches en plastique de sa culot-
te, la fit glisser vers I'arriere et la jeta dans le bac a cou-
ches. Toujours sur le qui-vive au cas ol il viendrait 2
flancher, elle 'aida a transférer le poids de son corps et
A s'accroupir, lui ramenant les mains le long des barres
d’appui en méme temps qu'elle le penchait pour I'asseoir
sur le banc de toilette. Elle se baissa, tira sur les panta-
lons de son Gérard, se releva, lui déboutonna la chemi-
se, la lui enleva. Elle lui leva ensuite les bras, les tenant
bien haut d’'une main pendant qu’elle lui retirait sa ca-
misole.
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Gérard grogna. Martine fit la sourde oreille. Il y
avait déja cinq ans qu'elle endurait ses grognements. De
colere en exaspération, de dévouement en indifférence,
elle en érait presque arrivée a voir son mari comme un
objet détraqué impossible A réparer. Elle s'en voulait de
son égoisme. Mais sa vie avait tant rétréci depuis sa fa-
meuse colére au sujet de son heure Giacomertti. Elle I'en-
tendait encore lui crier:

— Mais des jambes, ne vois-tu pas que je n'en ai
plus! Des guenilles, voila ce que j'ai. Admire-les, mes
guenilles. Crois-tu qu'en les posant par terre, elles rede-
viendront vivantes, animées, vibrantes comme celles de
ton Michel-Ange?

Ec il avait foncé droit sur le David, le brisant en
deux. Elle n"avait pas voulu céder. S’il n'aimait pas ga, il
n'avait qu'a aller dans le salon. Rien ne I'obligeait a res-
ter avec elle dans la cuisine. Gérard n’avait pas accepté
son entétement.

— Clest ¢a! eh bien, tant qu'a étre traité comme
un chien, je vais agir comme un chien. Je vais me met-
tre & grogner, a japper, 3 mordre.

Et Gérard ne lui avaic plus jamais adressé la paro-
le. Elle avait acheté un autre David. Ils s’étaient alors
livré un duel sournois. Mais quelques mois plus tard,
Gérard faisait une embolie cérébrale qui le laissait qua-
draplégique et lui dtait sa faculté d’élocution. Selon les
médecins, il devait sans doute souffrir d’aphasie.

Gérard grogna d’une voix menagante. Martine ['ai-
da a se lever, a se déplacer vers le bain sans lacher les bar-
res d’appui, a transférer son poids en glissant sa main sur
d’autres traverses, a s'asseoir sur le siege dans le bain.
Elle fit couler de I'eau et lava son Gérard de la téte aux
pieds. Elle le sécha et recommenga en sens inverse tous
ses gestes pour le sortir du bain, I'habiller et 'asseoir dans
son fauteuil. Elle érait épuisée. Elle poussa le fauteuil
jusqu’au salon, I'installa de nouveau devant son émis-
sion de télévision favorite et lui donna un léger baiser
sur le front. C’était maintenant a son tour de faire sa toi-
lette. Apreés son bain, elle shabilla proprement, au lieu
de revétir sa robe de nuit. Elle regarda I'heure. Elle avait
le temps de faire la vaisselle, de placer bien en vue les
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documents importants sur la table, de déverrouiller la
porte d’entrée.

A 20 h 40, elle mélangea I'arsenic 2 sa potion, s'as-
sit pres du téléphone et but d’un trait son Final Exit
Cocktail. Elle décrocha le combiné et composa 9-1-1, a
20 h 46, selon le rapport de la police.



