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MiICHEL-E. CLEMENT

Phée Bonbeur

(Ex:rait d’un roman a paraitre)

— Je vous attendais, madame DeGuise.

— Peut-étre pas aussi vite? Aide-moi.

Bertrand la soulagea d’un lourd plateau recouvert
d’un linge a vaisselle. Une fois a table, au milieu de la
boulangerie toute blanche avec ses étageres et ses plans
de travail, Phée souleva le voile.

— Des beignes!

— Tu te souviens de mes beignes?

— Les meilleurs au monde.

Phée sourit en versant dans deux grosses tasses du
chocolat au lait fumant. Aprés la gorgée qui leur dessina
une moustache d’écume, la boulangére apprécia de voir
le vétéran redevenir un enfant gourmand. Les yeux fer-
més, il gotita. Plus que la saveur de ce nuage sucré, sa jeu-
nesse retrouvée lui ramena en mémoire une longue et
belle existence oubliée. Alors le bon beigne de madame
DeGuise lui bloqua la gorge et le rendit triste.

Phée posa sa main sur celle du jeune homme. Elle
aussi avait cessé de sourire.

— Tu me rappelles quelqu’un, Bertrand.

Bertrand retira sa main, se mit a rouler une Dead-
willing pour passer a autre chose. Phée avanga douce-
ment:

— Fulgence prétend que tu as vu Rodolphe mou-
rir.

Bertrand cessa de coller sa cigarette, la levre figée sur
le papier. Phée le bousculait. Mais le moment érait venu.
Son intention était pure. Elle savait qu'elle ne pouvait
loffenser.

— Je veux savoir comment ga s'est passé.

Bertrand se sentit basculer dans un chaos intérieur.
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— Je serai pas capable, madame DeGuise. J’en ai ja-
mais parlé a personne.

Il quitra la table et disparut dans la piece ot il dor-
mait pour en revenir aussitdt avec le couvercle de pot qui
lui servait de cendrier. Le craquement de son allumette
écorcha le silence.

— La meilleure fagon d’oublier, mon Bertrand, c’est
de vider ton sac une fois pour toutes. Je suis slire que tu
I'as jamais fait. Je me trompe?

— Non.

Bertrand pompa sa dose a fond, expulsa la fumée
avec nervosité,

Personne n'avait jamais fumé dans la boulangerie.
La magie du pain tenait tout enti¢re dans la complicité
de la farine, de la levure, de 'eau, du sel et de l'air, La
magie du pain ne tolérait que le souffle maitrisé de la
boulangere. En cette minute fragile, le pain passait au se-
cond plan. Lhomme qui fumait avait mal. Et ce mal était
plus important que la pureté de I'air. La pate qu’elle de-
vait maintenant pétrir, ¢’ était le coeur d'un homme. Tout
condamné i la vérité a le droit de fumer il en a envie.

— T’as besoin de sortir ¢a de toi, mon Bertrand,
moi j'ai besoin de savoir. On a appris la mort de Rodol-
phe une année et demie en retard. Le gouvernement a
prétendu nous avoir envoyé une lettre un peu avant Noél,
'année du feu. On I'a jamais regue. Ils nous en ont pos-
té la copie au carbone. Un beau phrasé de circonstance
annongait le don de sa vie pour la patrie, au champ
d’honneur, mais aussi 'impossibilité de rapatrier son
corps.

Le rire inquiétant du jeune homme les égratigna
tous deux. D’un mouvement brusque, le vétéran se dres-
sa, marcha de long en large avant de s'immobiliser de-
vant la fenétre ot la vitre noire lui renvoya le gouftre de
ses orbites creuses.

— On est tous des morts au champ d’honneur, ma-
dame DeGuise, méme les supposés vivants. Qui va au
front coule au fond. Nous autres, les vainqueurs, les mé-
daillés, les réchappés, les pensionnés, on est tous des
morts vivants. Moi le premier.
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Un moment, Phée douta de vouloir entendre ce
qu'elle souhaitait apprendre. Pour se donner une conte-
nance, elle prit une lente inspiration et murmura avec la
méme douceur persuasive qu'il fallait pour pétrir:

— Raconte, mon Bertrand.

— J'ai la gorge séche.

— Prends une gorgée de chocolat.

— Faudrait que je sois sodl... ben sofil.

Il 'entendit se lever, ouvrir une armoire, refermer
doucement la porte, venir a lui. Entre son image dans la
vitre noire et lui, un flacon plat de Brandy s'interposa.

—J'en garde ici pour aromatiser mes giteaux aux
fruits. T’en veux un verre?

— Pas besoin de salir de la vaisselle.

Il ingurgita une longue rasade 2 méme le goulot. Son
combat intérieur tremblait entre ses tempes et lui raré-
fiaic le souffle.

— Raconte, mon Bertrand.

— Vous allez pas aimer ce que vous allez entendre. ..

— La vérité, mon Bertrand, cest tout ce que je suis
capable de prendre.

— La vérité? La v'la, madame DeGuise. Oui, je sais
pour Rodolphe. J’ai méme été le dernier a le voir. Pour
vous donner une bonne image, il faut que je remonte a
la veille.

Il regarda son flacon au tiers vide, respira avec ef-
fort, soupira:

— Vous changez pas d’idée?

— Raconte, Bertrand...

— Qa s'est passé quelque part dans les Alpes, le len-
demain d’une prétendue tréve officielle. Les Allemands
retraitaient. Aussi loin qu’on avangait, on voyait leurs dé-
chets. On en avait bavé dans ce coin-la pendant des se-
maines. Lordre est arrivé de regagner la base. Sur les cent
vingt-cinq qu'on était au commencement, il en restait
trente. Les autres? Morts, prisonniers, disparus. Pas ques-
tion de refaire cinquante milles & pied. Pour personne.
On s'est entassé dans trois jeeps. C’était pas réglementai-
re mais on était a court de véhicules. C'est fou, ¢ca me re-
vient tout net: on puait comme des cochons. Ca faisait
au moins un mois qu'on n'avait pas rencontré un savon,
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Pensez-vous que ¢a nous dérangeait? De la rose en com-
paraison de I'enfer qu’'on quittait! On érait excité d’avoir
réussi 4 sauver notre peau, de rentrer chez nous. On se
sentait redevenir jeunes, fringants. On s’est mis 4 chan-
ter Alouerte, gentille alouerte! C'érait notre fagon de pleu-
rer, quoi! Pas besoin de vous le dire, on roulait sur le
temps des pommes. Facile quand on s'enfonce dans une
vallée par une pente continue, A pic par bouts. Tout a
coup, la jeep de téte s'est mise & zigzaguer avant de dé-
bouler dans un ravin puis d’exploser. On a vu des cas-
ques revoler partout dans les airs. Méme chose pour la
deuxi¢me jeep collée au cul de la premiere. Nous autres
on trainait un peu en arri¢re. On avait un prudent au vo-
lant: Rodolphe.

— J'prendrais une goutte.

Bertrand essuya le goulot de sa manche et tendit le
flacon a Phée. Des qu’elle I'eut sous le nez, elle grimaga
et le rendit & Bertrand.

— Humer me suffit. Continue.

— Quand Rodolphe a vu ¢a, il a donné un coup de
roue a droite. On a rebondi dans le fossé. Toute la gang
a revolé de la jeep. On a mis un bout a se replacer, cha-
cun de son c6té. Rodolphe avait une couple de cores fe-
lées, le volant lui érait rentré dedans. Autrement, person-
ne n'avait rien de cassé. On a entendu hurler un homme.
On est allé voir. ..

Phée regarda la derniere bulle d’écume crever dans
le fond de son bol. Bertrand fit disparaitre un moment
son visage dans ses grandes mains.

— Les Allemands avaient tendu un fil de fer, bord
en bord du chemin. A la vitesse ot on roulait, le fil a tra-
versé les cous comme du beurre. On a retrouvé seize cas-
ques sur vingt avec les tétes dedans. Les conducteurs et
leur voisin de siege manquaient. On a essayé de descen-
dre dans le ravin. La-pic du terrain et le puant de la chair
carbonisée nous en ont empéchés. Du coup on est deve-
nu un paquet d’hystériques. On s'est mis a tirer des bal-
les dans toutes les directions, sur les arbres, les rochers,
le haut de la core, les nuages. On sentait les Allemands
partout. On voulait tuer! tuer! tuer! On a épuisé nos mu-
nitions. Apres, ¢'a été le silence effrayant. Larry-Beef, no-
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tre sergent, s'est mis a claquer des dents. On a d{ lui ta-
pocher la gueule pour le replacer. Seul A avoir gardé ses
sens, Rodolphe a pris le commandement. On a enterré
les tétes a la noirceur montante. J’arréte?

— Continue, mon Bertrand.

— Fallait trouver un trou pour la nuit. On est tom-
bé sur une clairiére en contrebas, 3 un bon mille de la
route. On a monté cinq tentes en rond. On érait dix.
Pas un pouvait passer la nuit tout seul. On se retrouvait
comme entre étrangers, chacun au coeur de son choc,
au bout de son rouleau. On n’avait rien 2 manger, rien
a boire. Pas question d’allumer un feu. Personne n’a rien
voulu savoir de monter la garde de nuit. Rodolphe a in-
sisté. Avec ce qui venait de se passer, tout pouvait arri-
ver. Comme personne voulait veiller, Rodolphe m'a dit:
«On se partage la nuit & deux. Je commence. Il est mi-
nuit, tu me remplaces A trois heures.» On s'était tou-
jours arrangé pour étre ensemble, Dans le pire, on se
parlait de vous, de Saint-Piedmont, de I'organiste, de
nos mauvais coups de jeunesse, de nos blondes. Rodol-
phe racontait tellement bien qu'il aurait pu charmer un
serpent rien qu'en lui parlant. Il me lisait les lettres qu'il
vous écrivait, juste les bouts droles. Sa maniere de ra-
conter le pire me faisait rire. Ce soir-13, il m'a rejoint
dans notre tente en disant qu'il venait me border dans
mon sac de couchage. Il voulait me détendre. Je me sen-
tais devenir fou. Il s'est allongé prés de moi. Je trem-
blais. Il s’est collé dans mon dos, il m’a entouré de ses
bras. Il m’a réchauffé. Je me suis calmé. Il a murmuré
tout pres de mon oreille: «Saint-Piedmont» et «Pain
chaud». J’ai respiré mieux. Il a fini par me faire rire. On
a rigolé comme deux jeunes, pour rien, parce qu'on
I"avait pas fait depuis longtemps, parce que la toile de
la tente nous masquait la guerre. .. Parce qu'autrement,
on se serait tiré une balle dans la téte. Parce qu'on au-
rait été décapité par nos propres décapités... Je I'ai re-
gardé s'éloigner & quatre pattes en trainant sa carabine
et ses cotes félées... 1l Sest assis en sauvage au milieu
des tentes. J'ai dt m'endormir vite. J’ai été réveillé par
la lumiére. Il fait jour. J'entends des corneilles. Le coeur
me serre. J'ouvre les yeux, j’ai peur. Dans la tente, tout
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a l'air correct. Je dis: «Rodolphe?» Pas de réponse...
«Rodolphe?» Je sors de mon sac de couchage, je soule-
ve un panneau de la tente... Y a plus d’autres tentes!
Au milieu du terrain, une carabine debout, fichée en
terre par la crosse... & l'autre bout, avec la pointe de la
baionnette qui dépasse... la téte de Rodolphe. Les Al-
lemands s'étaient dit: Pourquoi pas laisser vivre celui qui
dort tout seul? Ca en fera au moins un pour se rappeler!

Depuis un moment, les larmes coulaient des yeux de
Phée. Silencieusement. Elles jaillissaient de Bertrand aus-
si. s n’osaient se regarder. Lheure de la parole était pas-
sée. Chacun restait abasourdi a sa maniére; lui, de ce qu'il
venait d’entendre sortir de lui, elle d’étre aspirée au coeur
de la guerre. Elle venait de voir Rodolphe mourir. Il lui
sembla P'avoir si peu connu. Deés la cinquieme année du
cours primaire, il avait demandé a étre pensionnaire. Aus-
si l'avait-elle vu grandir de loin. Elle le savait réfléchi et
conséquent. De ce jeune homme discret et studieux éma-
nait une confiance trés fraiche dans la vie. Phée avait tou-
jours été stire qu'il irait loin. Sans imaginer un seul ins-
tant que ce loin serait |'ltalie, et si vite atteint.

En méme temps que la description de ces moments
sans nom la chavirait, Phée éprouvait la douleur de Ber-
trand. Toutes ces années de silence. .. Il existe en cette vie
une somme de souffrances tellement démesurée que pour
maintenir notre équilibre commun, il faut consentir a en
porter une part plus grande que la sienne propre. Autre-
ment certains souffrent trop parce que d’autres ne souf-
frent pas assez. Le pauvre en esprit se décharge toujours
sur autrui de I'odieux de la vie.

Vidé de toute énergie par I'accouchement de ses
aveux, Bertrand s'apaisa. Son souffle s'élargit. Ses sens re-
trouvés, il partagea le mouchoir de Phée.

La boulangere quitta sa place. Du coin de I'ceil, Ber-
trand la vit s'affairer devant le four ot chaque jour elle
cuisait des douzaines de pains pour Saint-Piedmont,
Saint-Béa, Laroche, Saint-Adéodat, Villenoble, pour tou-
tes ces bouches pour qui elle conjuguait la magie de la fa-
rine, de 'eau, du sel, du levain et de son tour de main.
Elle alluma un feu de crofite d’érable, secret de la saveur
inoubliable de ses miches blondes.
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— Va me chercher ton boudin, lui commanda-t-
elle doucement sans le regarder.

— Pour quoi faire?

— Obéis comme tu obéissais a I'école. Sans poser
de questions.

Quand il déposa le sac kaki a ses pieds, elle lui de-
manda:

— Qulest-ce qu’il y a d’important la-dedans?

— Rien.

— Des papiers, des lettres, un souvenir?

— Non.

Phée pointa I'dtre du doigt.

— Brile tout!

— Méme mon linge?

— Tout! Tu as la méme carrure que Rodolphe. Ses
vétements sont A toi. Je sais maintenant pourquoi Alci-
bienne a insisté pour que je les garde. C'est I'héritage que
te laisse ton ami Rodolphe. Ca va t'aider a creuser le sens
de ton épreuve et t'éviter de te sentir coupable. Le temps
va mirir en toi les profondeurs qui t'échappent. Tu es
une bonne pate, Bertrand Moquin. Je m’y connais. Si tu
veux faire ton chez-vous ici, tu es le bienvenu.

Tout en parlant, la boulangere avait gagné I'entre-
pot ol Bertrand avait installé son lit de camp parmi les
sacs de farine.

Il ne lui érait jamais venu a I'idée que changer de
vie pouvait se faire en changeant de bagages. A son in-
su, il avait trainé partout avec lui la peau kaki de son
malheur. Phée avait raison: pour ressusciter, il fallait ré-
duire son passé en cendres. Tout simplement. Devant la
flambée, il sentit resurgir en lui une ardeur endormie: la
vigueur de ses vingt-cinq ans. Alimenter le feu devint un
jeu. Il abandonna allégrement son butin de corps, ses
chaussettes, son manuel d’instructions, son nécessaire de
toilette et méme sa décoration militaire 4 la gueule du
four.

— A partir de tout de suite, tu dors dans des draps.
Jen ai toujours gardé une paire dans 'armoire en coin,
au cas... Qu'est-ce qui te fige?

Revenant de la chambre, sac de couchage sur les
bras, Phée le surprit pistolet au poing, un Barretta
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comme en avaient rapporté d’Europe tant d’Améri-
cains.

— Je... Je m’étais gardé un chargeur.

— T’en as plus besoin.

Phée lui tendit le sac de couchage en échange de
'arme qui rejoignit, dans la poche de son tablier, son
mouchoir humide. Ils regardérent un moment le feu ré-
duire la guerre en cendres, sac de couchage et boudin
compris. Rien de ce qui est fait pour passer ne doit étre
retenu. Toute trace du passé disparue, le jeune homme et
la boulangere se découvrirent en méme temps épuisés, vi-
dés, rendus.

— J’ai fait ton lit. Eteins. Couche-toi. Appelle-moi.

Bertrand obéit. Phée entendit son nom, elle s'appro-
cha sur la pointe des pieds. Sans un mot, elle borda son
nouveau pensionnaire.

— As-tu fait ta priere?

— Prier?

— Si on le faisait ensemble? Non. Reste allongé. Je
suis capable d’étre a genoux pour deux.

Bertrand joignit les mains et ferma les yeux,
comme il y avait bien longtemps, quand il ne révait pas
encore de devenir un homme, qu'il sabandonnait sans
crainte 2 la voix de sa mére.

— Dieu, commenga Phée, nous voici nus comme
tu nous as créés, avec nos limites et nos miséres. Il nous
reste nos voix pour toffrir nos 4mes. Accepte-les ainsi que
notre silence... Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Es-
prit...

— Ainsi soit-il.

Un merle turlura.

— La nuit va étre courte, mon Bertrand. Tu vas bien
dormir.

— Vous aussi?

— Moi aussi.

— Madame De Guise...

— Tu peux m’appeler madame Phée.

— Madame Phée. .. jaurais aimé que vous soyez ma
mere.

— Je suis aussi contente que si je t'avais enfanté,
mon Bertrand. Je suis surtout trés heureuse que, toi et
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moi, on tourne la page en méme temps. Une fois que
tout est dit, plus besoin de le répéter. Tour ¢a reste entre
nous. D’accord, mon gargon?

— D’accord, madame Phée.

Dehors, le froid du noir chatouilla I'échine de la
boulangere. Passé les pommiers, elle surprit un raton la-
veur en train de réder autour du poulailler du pere Mal-
tais. Dans un éclair, elle se vit pointer, viser, tirer, tuer
I'assassin des poules avec 'arme de Bertrand. Comme
quoi la nature humaine en Phée était la méme que celle
des Allemands en déroute quand le hasard leur avait of-
fert un guetteur ennemi endormi.

Alerté par le froissement des herbes, le prédateur
s'éloigna, pas tres pressé, vers le fond des terres. Phée en-
tra par la cuisine, gagna I'étage, se dévétit sans bruit.
Elle se coula pres de la chaleur d’Alfred qui ne broncha
pas. Ils ont tué Rodolphe d'un coup sec. Autrement il aurait
donné lalerte. Il na pas eu le temps de souffrir. Phée en
éprouva la certitude. Tout était en ordre sous le royaume
des cieux. Elle remercia Dieu et ferma les yeux.



