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D A N I E L - L O U I S B E A U D O I N 

Invitation à la haine 

Et soudain, tel un hurlement, un jour formidable 
a volé en éclats. La clarté d'un enfer glacé avait 

visité le contenu de toute chose, rempli chaque 
cervelle, chaque recoin. Tout demeura frappé de 

stupeur. 
Fernando Pessôa 

Ce jour-là, j'étais occupé à faire se mouvoir dans ma 
tête le camion de pompiers que mon père avait dessiné à 
ma demande sur une feuille quadrillée. On entendait re
tentir la sirène à travers la ville. Un immeuble de quatre 
étages allait s'écrouler d'une minute à l'autre, dévoré par 
des flammes que j'avais allumées. Au début, je voulais 
seulement faire un feu de brindilles. Puis, je m'étais pris 
au jeu, jetant des bouts de papier, des branches mortes, 
des planches brisées dans le brasier naissant (j'étais très 
fort, comme tous les hommes de ma famille). Lentement, 
le feu avait commencé à lécher le mur de l'immeuble 
commercial et résidentiel derrière lequel je m'amusais. 
Puis, il y avait eu une déflagration et les flammes s'étaient 
emparées de l'édifice comme un enfant d'une sucrerie. 
Fier de mon coup, j'attendais l'arrivée des pompiers, que 
je désirais voir à l'œuvre, lorsqu'une voix autoritaire in
terrompit ma rêverie. 

Ce que j'entendis à cet instant me rendit fou de 
rage. J'avais à peine quatre ans. Jamais je ne pardonnai à 
ma mère l'erreur de m'avoir assené si tôt la Grande et 
Troublante Question, une question meurtrière, rava
geuse, qui lui brûlait probablement les lèvres depuis le 
moment de ma conception: «Qu'est-ce que tu vas faire 
quand tu seras grand?» En ce matin gris et pluvieux du 
printemps 1965, je crus deviner que mon enfance, ce pré
lude récréatif aux grandes manœuvres du devenir, venait 
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de prendre un mauvais tournant. Un sinistre venait de se 
déclarer en mon sein, un brasier que rien ne put jamais 
éteindre, qui ronge mes horizons, qui recouvre toute pen
sée d'une suie opaque. Je n'avais pratiquement aucun pas
sé et voilà qu'on me demandait de livrer mon avenir en 
pâture, de révéler ce que j'ignorais, d'imaginer ce que je 
pouvais à peine concevoir! Dès lors, les espoirs pesants et 
les questions pressantes des auteurs de mes jours ont 
transformé ma jeunesse en un interminable et futile in
terrogatoire. Cette inquisition servait de combustible à 
ma rage, stimulait mon imagination meurtrière. Sacrifier 
mes géniteurs à Vesta, à Mithra ou à Vulcain, tel fut le 
rêve le plus joyeux de mon adolescence. 

Aussitôt que possible, j'ai déserté le foyer familial, 
ce pressoir où chaque jour on me rappelait les souffran
ces que ma mère avait endurées pour me faire cadeau de 
la vie, ce cadeau frelaté dont on se promettait bien de me 
refiler la facture. Sans hésiter, j'ai renié père, mère, patrie, 
législations et doctrines, tout en feignant d'étudier. Di
plômé en m'as-tu-vu-la-culture, je me suis fait de nom
breux ennemis, paraît-il, chez les baratineurs instruits. 
Renégat, apatride et boit-sans-soif, n'ayant méthodique
ment rien retenu des sémiologies roboratives et des nar-
ratologies valétudinaires dont on a voulu m'emplir, je me 
suis un jour abandonné à la déraison. J'ai embrassé la dé
cadence comme on entre en religion. Je suis devenu agi
tateur, menteur, manipulateur, farceur cynique. Aux olym
piades de la malveillance, je mérite à la fois l'or, l'argent 
et le bronze. 

Cependant, malgré toutes mes ivresses, délires et dé
bauches (véritables ou imaginaires), je n'ai jamais pu me 
débarrasser de la Grande et Troublante Question. Ma 
mère a planté ce cactus sous mon crâne et, encore au
jourd'hui, il m'écorche cruellement le cervelet. Bien sûr, 
j'ai renié qui de droit. Toutefois, de nos jours, ce ne sont 
plus mes parents qui me la posent, la GTQ. C'est la so
ciété tout entière. Je dois devenir grand dans les plus brefs 
délais. On ne peut pas dire que j'essaie très fort. C'est 
peut-être là que le bât blesse... 

En fait, la réponse à cette maudite question, je la 
possède depuis toujours, c'est-à-dire depuis cet horrible 
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matin de 1965. C'est une réponse brève, spontanée et dé
finitive: RIEN. Je ne veux rien faire quand je serai grand! 
Pourquoi vouloir faire quoi que ce soit? De toute façon, 
que je le veuille ou non, ne serait-ce que pour survivre, 
je suis obligé d'agir de temps à autre. Acheter du lait, met
tre des lettres à la poste, remplir des formulaires... Ma 
volonté intervient très peu dans ce processus. «Quand on 
veut, on peut et ceux qui veulent réussissent», disait mon 
père, ce roquet. Et moi, le fêlé, au lieu de me laisser gui
der par ce principe exemplaire, je refuse de vouloir! 

Mais refuser de vouloir, est-ce seulement possible? 
Quand j'écris ces lignes, par exemple, on peut penser que 
j'ai envie de dire quelque chose. Pourquoi noircirais-je 
tant de papier si je ne voulais rien offrir à l'humanité? 
Probablement parce que cela me permet d'atteindre mon 
unique objectif: emmerder mon prochain, que j 'aime 
comme moi-même, c'est-à-dire pas beaucoup. J'écris 
pour t'embêter, toi qui commets la réjouissante erreur de 
me lire! Dans un pays civilisé, on exterminerait les indi
vidus de mon espèce afin de maintenir la collectivité dans 
un état de soumission productive. Ce que je serai quand 
je serai grand? Un pouilleux, un crosseur, un ministre du 
culte. Un pompier, un proxénète, un chef d'entreprise, 
un intellectuel bien-pensant. Un artiste, peut-être. Un 
parasite? Certainement! Quand j'aurai réalisé ma grande 
ambition, celle d'inexister sauvagement, je m'habillerai 
d'un imperméable et j'exhiberai mon zizi sur la place pu
blique. J'aurai les dents croches. Mon regard vicieux fe
ra fuir la jeunesse émoustillante. Avec un peu de chance, 
je serai interné, bourré de somnifères et contraint au som
meil jusqu'à mon dernier soupir. 

En attendant, je fais semblant de m'intéresser au 
présent et à l'avenir, aux autres et à moi-même. Je fais 
semblant de sourire, de m'exciter, de me régaler, de me 
détendre, de m'attendre à ce que le lendemain soit plus 
intéressant que la veille. Je simule à grand-peine. J'ai 
peine à dissimuler la vérité, ma vérité, c'est-à-dire la ré
pugnance que j'éprouve à l'égard de mes semblables. Tu 
veux la liste de tout ce que je méprise? Pense à ce qui te 
fait haleter, à ce qui fait courir les foules. Et à tout le 
reste. Il y a pourtant une chose qui ne me dégoûte pas: 
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l'ennui. Aimer l'ennui, n'est-ce pas aimer la vie? Un ca
botin nommé Voltaire a écrit un jour que «tous les gen
res sont bons, sauf le genre ennuyeux». Pourquoi a-t-on 
tant besoin d'être distrait et diverti? Parce que pour l'es
sentiel, vivre, c'est s'ennuyer. Tu crois que je me trompe? 
Et alors? Il faut bien tromper quelqu'un. 

Persécuter les amateurs de pathétique, ces victimes 
geignardes et militantes, pourfendre les objecteurs de 
conscience, les écrivains à la réputation surfaite (cela 
existe, crois-le ou non), ridiculiser les vierges offensées, 
humilier les songe-creux: voilà une activité sanitaire qui 
pourrait constituer ma mission. Malheureusement, à 
mes yeux, le seul genre ennuyeux, c'est le genre humain 
et je n'éprouve nul besoin de le corriger. L'oisiveté déca
dente a ses bons côtés. On profite davantage du specta
cle. On se repose pendant que les autres courent à leur 
perte. 

En vérité, le drame de ma vie fut de grandir au mi
lieu de gens ordinaires. L'ordinaire, tu t'en doutes, est 
l'apanage des bornés, des castrés de l'occiput. L'ordi
naire a des bornes, même si son territoire est illimité. Les 
pensées y sont bien circonscrites, bien découpées, bien 
identifiées et bien emballées, comme les viandes à la bou
cherie. Le doute, cette panouille, passe directement de 
l'étal à la poubelle, car l'homme ordinaire pense maigre. 
Mes géniteurs me tueraient certainement s'ils savaient ce 
que j'ai dans la tête. Tout plutôt que de me libérer de cet 
ordinaire constituant mon héritage. Je suis né dans cette 
prison et, selon eux, je devrais y trouver mon compte. 
Malheureusement, je ne sais pas compter. J'ignore tota
lement ce que peut valoir un moins que rien. 

Maintenant, tu crois me connaître, pouvoir me dé
crire, me cerner, me saisir. Tu peux prédire toutes mes ré
actions. Tu prétends caresser mon point faible, insérer 
ton doigt dans ma plaie, dans l'ouverture par laquelle 
mon âme s'échappe pour s'évanouir dans les brumes de 
notre inespoir commun. Cause toujours, tu m'intéresses! 
Profite bien de ta chance, larve moite. Peu de choses et 
peu de gens m'intéressent. Qu'est-ce qui peut intéresser 
un parasite? Le sexe, bien sûr. Mais moi, je ne l'intéresse 
pas. Le sexe me fait la gueule. S'il me tend les bras, je lui 
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fais la peau. Finalement, il y a des tas de choses que je 
veux faire! 

Tu es toujours là? Pas moyen de te décourager. Tu 
dois me trouver fascinant, dis donc! Attention, je ne suis 
pas dupe. Derrière ton attitude flatteuse, je devine l'in
jure. Tu me trouves ignoble, amoral, cinglé. De plus, se
lon toi, j'écris comme une savate. Je ne te contredirai pas, 
par pure fainéantise, mais sache tout de même ceci: je 
préférerai toujours ma savate à ton moignon et ma soli
tude à ton besoin frénétique de t'entourer. Comprends-
moi bien: si je te parle de ma solitude, ce n'est pas pour 
me faire plaindre. Le sort est coquin et je m'en accom
mode. Ne t'y trompe pas, face de raine. Je n'ai que faire 
de ta compassion. De toute façon, tu ne m'es rien. Je t'in
vente à mesure, je te mens à ma mesure. Est-ce que tu 
commences à me détester? Bien. Tu es sur la bonne 
voie... 


