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DANIEL-LLOUIS BEAUDOIN

Invitation a la haine

Et soudain, tel un hurlement, un jour formidable
a volé en éclats. La clarté d'un enfer glacé avait
visité le contenu de toute chose, rempli chaque
cervelle, chaque recoin. Tout demeura frappé de
stupeur.

Fernando Pessoa

Ce jour-a, j’érais occupé 2 faire se mouvoir dans ma
téte le camion de pompiers que mon pére avait dessiné 2
ma demande sur une feuille quadrillée. On entendait re-
tentir la siréne 4 travers la ville. Un immeuble de quatre
étages allait s'écrouler d’'une minute a I'autre, dévoré par
des flammes que j’avais allumées. Au début, je voulais
seulement faire un feu de brindilles. Puis, je m’étais pris
au jeu, jetant des bouts de papier, des branches mortes,
des planches brisées dans le brasier naissant (j’étais tres
fort, comme tous les hommes de ma famille). Lentement,
le feu avait commencé a lécher le mur de I'immeuble
commercial et résidentiel derriere lequel je m’amusais.
Puis, il y avait eu une déflagration et les lammes s’étaient
emparées de I'édifice comme un enfant d’une sucrerie.
Fier de mon coup, j'attendais I'arrivée des pompiers, que
je désirais voir a I'ceuvre, lorsqu’une voix autoritaire in-
terrompit ma réverie.

Ce que j’entendis a cet instant me rendit fou de
rage. ]'avais 4 peine quatre ans. Jamais je ne pardonnai a
ma mere l'erreur de m’avoir assené si tot la Grande et
Troublante Question, une question meurtriére, rava-
geuse, qui lui brilait probablement les levres depuis le
moment de ma conception: «Qu'est-ce que tu vas faire
quand tu seras grand?» En ce matin gris et pluvieux du
printemps 1965, je crus deviner que mon enfance, ce pré-
lude récréatif aux grandes manceuvres du devenir, venait
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de prendre un mauvais tournant. Un sinistre venait de se
déclarer en mon sein, un brasier que rien ne put jamais
éteindre, qui ronge mes horizons, qui recouvre toute pen-
sée d’une suie opaque. Je n’avais pratiquement aucun pas-
sé et voila qu'on me demandait de livrer mon avenir en
pature, de révéler ce que j'ignorais, d’imaginer ce que je
pouvais a peine concevoir! Des lors, les espoirs pesants et
les questions pressantes des auteurs de mes jours ont
transformé ma jeunesse en un interminable et futile in-
terrogatoire. Cette inquisition servait de combustible a
ma rage, stimulait mon imagination meurtriére. Sacrifier
mes géniteurs 4 Vesta, 4 Mithra ou a Vulcain, tel fut le
réve le plus joyeux de mon adolescence.

Aussitdt que possible, j'ai déserté le foyer familial,
ce pressoir ol chaque jour on me rappelait les souffran-
ces que ma mere avait endurées pour me faire cadeau de
la vie, ce cadeau frelaté dont on se promettait bien de me
refiler la facture. Sans hésiter, j’ai renié pere, mere, patrie,
législations et doctrines, tout en feignant d’érudier. Di-
plomé en m’'as-tu-vu-la-culture, je me suis fait de nom-
breux ennemis, parait-il, chez les baratineurs instruits.
Renégat, apatride et boit-sans-soif, n’ayant méthodique-
ment rien retenu des sémiologies roboratives et des nar-
ratologies valétudinaires dont on a voulu m’emplir, je me
suis un jour abandonné a la déraison. J’ai embrassé la dé-
cadence comme on entre en religion. Je suis devenu agi-
tateur, menteur, manipulateur, farceur cynique. Aux olym-
piades de la malveillance, je mérite A la fois I'or, I'argent
et le bronze.

Cependant, malgré toutes mes ivresses, délires et dé-
bauches (véritables ou imaginaires), je n’ai jamais pu me
débarrasser de la Grande et Troublante Question. Ma
mere a planté ce cactus sous mon crine et, encore au-
jourd’hui, il m'écorche cruellement le cervelet. Bien siir,
j’ai renié qui de droit. Toutefois, de nos jours, ce ne sont
plus mes parents qui me la posent, la GTQ. Clest la so-
ciété tout entiere. Je dois devenir grand dans les plus brefs
délais. On ne peut pas dire que j’essaie tres fort. Clest
peut-étre la que le bac blesse. ..

En fait, la réponse a cette maudite question, je la
possede depuis toujours, c’est-a-dire depuis cet horrible
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matin de 1965. C’est une réponse bréve, spontanée et dé-
finitive: RIEN. Je ne veux rien faire quand je serai grand!
Pourquoi vouloir faire quoi que ce soit? De toute fagon,
que je le veuille ou non, ne serait-ce que pour survivre,
je suis obligé d’agir de temps 4 autre. Acheter du lait, met-
tre des lettres 4 la poste, remplir des formulaires... Ma
volonté intervient tres peu dans ce processus. «Quand on
veut, on peut et ceux qui veulent réussissent», disait mon
pere, ce roquet. Et moi, le félé, au lieu de me laisser gui-
der par ce principe exemplaire, je refuse de vouloir!

Mais refuser de vouloir, est-ce seulement possible?
Quand j’écris ces lignes, par exemple, on peut penser que
j'ai envie de dire quelque chose. Pourquoi noircirais-je
tant de papier si je ne voulais rien offrir a 'humanicé?
Probablement parce que cela me permet d’atteindre mon
unique objectif: emmerder mon prochain, que j'aime
comme moi-méme, c'est-a-dire pas beaucoup. J'écris
pour t'embéter, toi qui commets la réjouissante erreur de
me lire! Dans un pays civilisé, on exterminerait les indi-
vidus de mon espece afin de maintenir la collectivité dans
un érat de soumission productive. Ce que je serai quand
je serai grand? Un pouilleux, un crosseur, un ministre du
culte. Un pompier, un proxénete, un chef d’entreprise,
un intellectuel bien-pensant. Un artiste, peut-érre. Un
parasite? Certainement! Quand j’aurai réalisé ma grande
ambition, celle d’inexister sauvagement, je m’habillerai
d’un imperméable et j’exhiberai mon zizi sur la place pu-
blique. J'aurai les dents croches. Mon regard vicieux fe-
ra fuir la jeunesse émoustillante. Avec un peu de chance,
je serai interné, bourré de somniferes et contraint au som-
meil jusqu'a mon dernier soupir.

En attendant, je fais semblant de m'intéresser au
présent et a I'avenir, aux autres et 3 moi-méme. Je fais
semblant de sourire, de m’exciter, de me régaler, de me
détendre, de m’attendre 4 ce que le lendemain soit plus
intéressant que la veille. Je simule a4 grand-peine. J'ai
peine A dissimuler la vérité, ma vérité, cest-a-dire la ré-
pugnance que j'éprouve i I'égard de mes semblables. Tu
veux la liste de tout ce que je méprise? Pense a ce qui te
fait haleter, & ce qui fait courir les foules. Et a tout le
reste. Il y a pourtant une chose qui ne me dégote pas:
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ennui. Aimer I'ennui, n'est-ce pas aimer la vie? Un ca-
botin nommé Voltaire a écrit un jour que «tous les gen-
res sont bons, sauf le genre ennuyeux». Pourquoi a-t-on
tant besoin d’étre distrait et diverti? Parce que pour I'es-
sentiel, vivre, c’est sennuyer. Tu crois que je me trompe?
Et alors? Il faut bien tromper quelqu’un.

Persécuter les amateurs de pathétique, ces victimes
geignardes et militantes, pourfendre les objecteurs de
conscience, les écrivains A la réputation surfaite (cela
existe, crois-le ou non), ridiculiser les vierges offensées,
humilier les songe-creux: voild une activité sanitaire qui
pourrait constituer ma mission. Malheureusement, a
mes yeux, le seul genre ennuyeux, c'est le genre humain
et je n’éprouve nul besoin de le corriger. Loisiveté déca-
dente a ses bons cdtés. On profite davantage du specta-
cle. On se repose pendant que les autres courent a leur
perte.

En vérité, le drame de ma vie fut de grandir au mi-
lieu de gens ordinaires. Lordinaire, tu 'en doutes, est
'apanage des bornés, des castrés de l'occiput. Lordi-
naire a des bornes, méme si son territoire est illimité. Les
pensées y sont bien circonscrites, bien découpées, bien
identifies et bien emballées, comme les viandes 4 la bou-
cherie. Le doute, cette panouille, passe directement de
I'éral a la poubelle, car 'homme ordinaire pense maigre.
Mes géniteurs me tueraient certainement sils savaient ce
que j’ai dans la téte. Tout plutét que de me libérer de cet
ordinaire constituant mon héritage. Je suis né dans cette
prison et, selon eux, je devrais y trouver mon compte.
Malheureusement, je ne sais pas compter. J'ignore tota-
lement ce que peut valoir un moins que rien.

Maintenant, tu crois me connaitre, pouvoir me dé-
crire, me cerner, me saisir. Tu peux prédire toutes mes ré-
actions. Tu prétends caresser mon point faible, insérer
ton doigt dans ma plaie, dans I'ouverture par laquelle
mon ame s'échappe pour s'évanouir dans les brumes de
notre inespoir commun. Cause toujours, tu m'intéresses!
Profite bien de ta chance, larve moite. Peu de choses et
peu de gens m'intéressent. Qu'est-ce qui peut intéresser
un parasite? Le sexe, bien stir. Mais moi, je ne I'intéresse
pas. Le sexe me fait la gueule. S’il me tend les bras, je lui
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fais la peau. Finalement, il y a des tas de choses que je
veux faire!

Tu es toujours 1a? Pas moyen de te décourager. Tu
dois me trouver fascinant, dis donc! Attention, je ne suis
pas dupe. Derriére ton attitude flatteuse, je devine 'in-
jure. Tu me trouves ignoble, amoral, cinglé. De plus, se-
lon toi, j’écris comme une savate. Je ne te contredirai pas,
par pure fainéantise, mais sache tout de méme ceci: je
préférerai toujours ma savate 4 ton moignon et ma soli-
tude a ton besoin frénétique de Centourer. Comprends-
moi bien: si je te parle de ma solitude, ce n'est pas pour
me faire plaindre. Le sort est coquin et je m'en accom-
mode. Ne t'y trompe pas, face de raine. Je n'ai que faire
de ta compassion. De toute fagon, tu ne m'es rien. Je t'in-
vente a mesure, je te mens a ma mesure. Est-ce que tu
commences 4 me détester? Bien. Tu es sur la bonne
voie. ..



