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PIERRE Q U E L L E T 

Cliniquement mort, 
revenez plus tard 

Je ne suis pas dans la rue complètement. J'ai trouvé une 
chambre. Un bout de rue entre quatre murs, chauffé, éclai
ré. Un coin de rue privé, dans un immeuble de brique. De 
bric et de broc. Un immeuble mort, on dirait enterré. Cha
que étage comme un sous-sol creusé dans l'air. Dans la bri
que du ciel. De la même matière que ce gros bloc d'ombre 
dont j'occupe quelques mètres carrés. Au rez-de-chaussée. 
Oui: je l'occupe. Je fais le siège de ce blockhaus. De l'inté
rieur. Je m'y incruste. Ce n'est pas une grève du zèle, ou de 
la faim: une grève de la vie, plutôt, une grève du cœur qui 
ne bat plus qu'au ralenti et se nourrit de son propre sang. 
Si ça se pouvait. Je fais semblant que je ne vis plus, pour 
qu'on me donne ma part d'espoir, ma dose d'avenir, ma 
portion de rêve avant que le réel me tue, que la mémoire 
me manque comme le cœur manque, à la fin, tout l'être 
flanche, fauché. J'occupe ma chambre. Mon temps. Le 
temps de ma chambre comme si c'était le mien: une durée 
qui n'en finit plus, quand l'espace finit, lui, si brusquement 
avec ses quatre murs qui se referment pour l'étrangler, et 
moi dedans, seul occupant, retenu au bord de l'asphyxie. 

Dehors, ça tombe. Le ciel vide ses poches avant d'aller 
se coucher. C'est du vieux linge froissé, que le vent trousse, 
détrousse: ça dégringole. En trombe. En nombre. Abonde. 
Pullule. Ça pleut. Des vis, des clous. Des gouttes grosses 
comme des trente sous. Des cordes. Que ça nous passe au
tour du cou, puis serre. Des lames, aussi, que ça enfonce. 
Un peu partout: au front, au crâne, où l'on se sent trempé. 
Ça nous cache tout, le ciel. Ses vieux mouchoirs, ses bouts 
de ficelle. Puis d'un seul coup nous jette à la tête tous ses 
secrets, sa petite monnaie. Dégoutte, ruisselle. Ça fait par-
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tout des étincelles. Des ouvertures-éclairs, cousues dans le 
tissu lisse de l'air. Au pic. Et à la pelle. Le ciel en crève. Geint, 
saigne. Le ciel en bave. Un bain de nuit, comme pour laver 
la nuit. Blanchie. Une insomnie où l'être flotte, marine. Les 
nuages clapotent. Essuient leurs lèvres dans le linge du 
temps qui trempe dans cette javel, lourde, du petit matin, 
après que l'homme, toute la nuit, l'aura passé sur ses vieux 
rêves. Sali, souillé. Des rêves comme on n'en fait plus, mê
me éveillé: des rêves de rêve. Qui laissent des taches dans le 
regard, des traces sur le visage. De bonheur? De douleur? 
On ne le sait plus. On n'a plus sa tête pour le savoir. Et plus 
de mémoire. Que son cœur seul qui n'en sait rien, mêlé, 
trompé. 

La chambre flotte. Insubmersible. Tout est couché, au
tour. Mais on se lève: on ne peut pas dormir, on ne veut pas 
se noyer. On regarde par la fenêtre, l'œil engourdi. On se 
débarbouille la face avec ce reste de ciel qui pend, dedans, 
comme une serviette mouillée, mise à sécher la veille et qui 
toute la nuit ne cessera pas de dégouliner. Dégouttement 
d'heures, d'instants. Un battement de cœur contre la vitre. 
Un écoulement. On regagne le lit, ensuite, comme pour ga
gner du temps: sur sa vie, sur la nuit, qui passent plus vite 
les yeux fermés, le corps allongé, l'âme à l'arrêt. On dort 
sans faire exprès. C'est être qui nous endort. Vivre comme 
ça: sans volonté, ni désir autre qu'être à moitié. Une part de 
soi anesthésiée: la part qui touche à l'autre, en soi, qui ne 
s'étend plus à ses côtés. Sa petite part d'ombre. Éteinte. 
Comme évanouie. Dont la brusque disparition fait un creux 
dans le lit: on ne sent plus du bout de ses doigts que la froi
deur des draps que l'on froisse, sans rien retenir que le pli 
du vide où l'on va bientôt tomber endormi. 

Plongé jusqu'au cou dans un sommeil paradoxal. Le 
corps sous hypnose, la tête au-dessus, qui flotte comme une 
balise, à la dérive de ses pensées. On serait mort pour vrai 
si la tête à quoi s'accroche le corps tout entier ne nous main
tenait en vie: à la surface du lit, où tout s'enfonce, s'endort. 
Le pouls, dans le creux des tempes, suit le rythme de la pluie 
qui frappe aux vitres pour qu'on reste éveillé. Au bord du 
gouffre où le corps n'arrête pas de tomber, sans vie, sans 
nous. Par une fenêtre qu'on ouvre sur une eau glacée. Un 
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puits artésien dans le mur de brique, d'où l'on remonte des 
seaux de larmes pour le jour où le cœur n'aura plus de mots 
pour s'exprimer. Rien qu'une buée. Dans le regard, baissé. 
Une lumière sourde, qu'on ne voit qu'en rêve. Qui éclaire 
le côté pile de la nuit. Quand tout le dehors est rentré, se 
couche et repose. Mais qu'il reste encore un peu de réel qui 
erre, hors de ses rêves, dans l'air et le ciel bouchés. 

La pluie frappe. Pour qu'on lui ouvre, la laisse entrer. 
Qu'elle imprègne l'air. Noie la chambre où l'on vit alité. 
Ça cogne à la fenêtre si fort que c'est la tête qui est frap
pée. Knock out qui vous sort de vous, du rêve où vous êtes. 
Là, immobile, au centre du lit: noix ouverte, yeux bés, écar-
quillés. Homme en deux que les carreaux cassés comme 
une porte que l'on défonce à coups de poings dans sa poi
trine auront ouvert de tout son long, par le milieu, par le 
malheur. On se rend compte, à son lever, que l'unique fe
nêtre de sa chambre est un miroir fêlé. Pendu au-dessus du 
lavabo comme un vieux linge mal essoré où son visage de 
la veille, tordu, ridé, reste imprimé toute la journée. On ne 
se voit plus qu'à travers ça: une vitre embuée où toute sa 
vie on s'est essuyé, séchant des larmes qui n'ont jamais cou
lé. 

On se lève avec le poids d'un autre, que l'on transpor
te dans sa mémoire: le poids de caresse d'un autre corps sur 
le sien au moment précis où il se retire pour la dernière fois. 
Ça fait un bruit de succion, imperceptible, ce corps de fem
me que tu décolles de mon corps d'homme pour le recol
ler au vide: au temps qui passe entre nous deux, à l'air qui 
passe entre les corps. J'entends tes doigts qui ferment, dans 
un bruit sec, la valise de ton ventre, où tu ranges le souve
nir de mon sexe, tout frais. Avec celui des autres, plié en 
deux. Parmi mes restes, et tes dessous. Le sac à main de ton 
cœur noué, sous clé. Prête à partir. Sortir du lit, puis de ma 
vie. Le mal est fait. Ça ne laisse pas de traces, que dans la 
tête: des croûtes sur l'âme, qu'on gratte. Et un grand vide 
autour du lit, où je n'arrête pas de tomber, dès que j'essaie 
de me lever. M'accrochant aux draps que ce poids mort sur 
moi où je te sens encore se met d'un coup à déchirer. Ça 
me réveille, ce déchirement, comme une alarme dans la poi
trine. C'est le cœur qui sonne: le jour se lève entre mes cô-
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tes, quand il fait noir encore, dehors. Nuit noire toute la 
journée. 

* + * 

On se résigne: il faut sortir, s'abandonner. Au milieu de 
la chambre. Il faut se quitter, pour la journée. Comme pour 
la vie. Comme tu sais le faire, toi, sortant la nuit sur la poin
te des pieds, revenant au petit matin après une vie entière 
passée à ne rien faire, à ne rien être. L'étant, ce rien, l'étant 
tout entière, le faisant plus que jamais. Ce rien collé à l'âme 
et s'y frottant. J'aimerais me quitter, moi, comme tu me 
quittes si facilement: une femme qui saute du lit pour se fai
re un café parce qu'il est l'heure d'aller « travailler ». On est 
le lit. On reste seul au milieu de la nuit, défait, couvert de 
plis. Lit déserté, drap sec, roulé au pied. Au froid. 

On se lève quand même, du côté droit: toute la literie 
sur ses épaules, qui traîne par terre. Ça laisse des traces sur 
le plancher: des craquements de lattes, qui grincent, mal 
ajointées. On reste vêtu du poids de son lit sur le dos qu'on 
tire à bout de bras jusqu'à l'évier: on trempe ses mains, ses 
yeux, dans de l'eau dure, glacée. Ça nous démasque. Effa
ce. Ne laisse, pour tout visage, qu'une mâchoire qui pend. 
Retenue par quelque fil d'une mémoire qui la rattache en
core, non à la tête, mais au souvenir qui reste, après. S'il res
te quelque chose d'une tête lavée à grande eau avant qu'on 
ne la dépose dans la serviette de ses deux mains qui la se
couent, la frottent, tentant d'y éveiller quelque chose, ne se
rait-ce que cinq huitième de la cervelle. 

L'opération ne dure pas: on laisse tomber sa tête sur ses 
épaules. Le lourd paquet imbibé de soi: éponge de l'être, qui 
ne dégorge pas. On se laisse tomber, corps et âme, pour bien 
moins que ça: l'esprit de l'homme ne se réveille jamais, som
nole dans sa mémoire, aussi bien le laisser dormir derrière 
sa tête, sous les plis du visage, sous le drap tendu dune fa
ce où rien n'apparaît que l'expression du sommeil le plus 
profond, même en plein jour, même en plein air, quand on 
sort de chez soi comme d'un deuxième lit, plus grand, plus 
frais, où l'on se donne une deuxième fois naissance, une 
deuxième vie que l'on passe dehors, quand plus rien ne se 
passe en dedans. 
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Je sors, oui. Mais c'est le monde qui sort de moi. Le 
monde entier qui me sort du corps par les yeux qui voient, 
la bouche qui respire et le visage au complet qui l'avale par 
le nez. Sortir me donne un visage à moitié: paume ouverte, 
sans doigt, rien que pour prendre l'air, et se refermer. L'air 
du matin titille, pique: une mouche que l'on garde dans le 
poing, une mèche qui vous passe sur les yeux, un agacement 
de tout l'être qui vous secoue un peu. On sent le froid: 
l'odeur du froid. Le picotement du réel sur cette fiction 
qu'est un visage d'homme à peine sorti de ses rêves par la 
fenêtre étroite d'où pend à un mètre du sol l'escalier de se
cours qui donne toujours sur les arrière-cours où traînent à 
longueur d'années les vieux débris de sa vie passée. Je mar
che et ne le sais pas: je suis poussé, tiré, le vent dans le dos 
et cette grosse main qui me prend par le collet pour me traî
ner devant toi, me ramenant sur le droit chemin. 

On dirait que le ciel ravale sa salive et que ça lui re
prend, d'un coup, inconsolable: il verse sur nous ses petites 
saletés. Et on les prend, personnellement. Sur le visage 
qu'on a, sans yeux, sans bouche, quand on vient de se lever 
et que tout dort, en soi, au fond du rêve que l'on devient à 
chaque pas qui nous réveille, pour rien. Pour ça: qu'on voie, 
encore une fois, qu'un ciel de pluie n'a pas de fin. Pas plus 
qu'une vie d'homme n'aura de sens dans cette grisaille du 
petit matin grandi trop vite et qui forcit, gros de gris, com
me le cœur, dans le ventre, gros de chagrin. 

+ * + 

Imaginez: une ville qui sent. Quoi? la misère sexuelle. 
Et à plein nez. Pleines fosses nasales. Des relents d'hommes, 
de femmes, sortis en sueur d'hôtels minables, le sexe humi
de et le cœur gras, d'avoir passé une heure ou deux dans les 
mêmes draps, tachés de froid, à se tricoter l'âme entre les 
doigts. Pour se chauffer. Comptant les craques dans les pla
fonds, les marques sur leur poitrine. Contant à deux les his
toires sales qui ne finissent pas ou finissent mal. Une ville 
de petits meublés, de trappes à rats. On sort de chez soi 
comme d'un clapier à cinq dollars l'heure, vingt la journée. 
Un membre en moins, coincé. La tête sous le ressort de deux 
bras nus ou de deux jambes, on ne le sait plus, et sur la lan-
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gue ce goût de fromage qui vous a piégé. On est monté au 
ciel, on redescend: le ciel est bas, ce matin-là. Et humilié. 
La tête au-dessous du niveau de la terre. On est dans la rue: 
on ne peut pas être plus loin. Plus creux. Comme dans un 
ventre qui aurait faim, qu'on continue de purger. Comme 
dans une tête vidée, qu'on vous lessive à la journée, récure 
à fond, à grande eau morte, croupie. 

Il y a plein de passants. On est avec les siens, on est avec 
les chiens. Le corps canin, la tête entre les jambes. On flai
re son chemin parmi les gens, les traces qu'ils laissent sur 
leur passage. D'un arbre à l'autre: de banc en banc, de pla
te-bande en plate-bande. On est au bout de ses bras, au bout 
de sa laisse. À quoi l'on pend, et à chaque pas se pend, plus 
violemment. Puis se dépend: décroche. On se reprend par 
le collet, les marques de doigts autour du cou, les emprein
tes larges où tout d'un coup on se reconnaît. Coupable, vic
time. Portrait-robot de soi. Rejeton de qui? de quoi? Dés
hérité à vie, comme on ne peut l'être que de soi seul: on ne 
se laisse rien, pas même un nom, qu'on donne par testa
ment aux gens qui vous croisent sans vous regarder, sinon 
de biais ou de travers, jamais dans les yeux ni dans la tête. 
Ce serait voir de près ce qui s'éloigne, voir son prochain 
dans le lointain, l'Homme en personne dans ce portrait 
d'homme raté dont l'âme refuse de se laisser photographier, 
prendre en image par des regards qui la dépouillent de tout 
ce qu'elle a déjà donné. 

On suit son chemin. On est suivi, en fait. Son ombre 
froide sur les talons. Léger cadavre qu'on traîne, dont 
l'odeur forte nous suit, poursuit. Ça nous soulève le cœur, 
puis le pied devant l'autre. Du même élan. De haine, de 
haïssement. Par-dessus les rebuts. Les petites ordures que le 
cœur laisse, la veille, au coin des rues. Obscures, obscènes. 
Qu'on ne ramasse plus. Tous ces cœurs qui se soulagent 
d'avoir eu chaud, d'avoir pris froid auprès d'un autre cœur, 
artificiel, qui pend entre des bras, des jambes, sur une poi
trine ou sur un ventre, tout détraqué et déglingué, démon
té pièce par pièce, vieille montre à gousset au bout de sa 
chaîne rouillée, qu'il faut à tout moment remonter d'une 
caresse ou d'une grande gifle pour savoir l'heure qu'il est si
non le temps qu'il fera à son lever. Gros, comme une envie, 
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qu'on ne retient pas: le monde entier fait dans son lit, et on 
ne s'en aperçoit pas. 

On marche à deux quand on est seul. Avec son reflet. 
Ce portrait de soi comme en plus laid, plus soi. Dans les 
vitrines que l'on croise. Qu'on défoncerait. La même ima
ge, obsédante, qui dort dans le miroir fêlé de sa chambre, 
quand on ne peut plus fermer l'œil de la nuit: le visage qui 
pend, au-dessus de l'évier, telle une grosse goutte qui se re
tient, ne veut pas tomber. On voit la vie à travers ça: une 
large vitrine que son image balaie. Une vague silhouette, 
dedans, qui vous regarde, fixe, fouille. Et ne vous voit pas: 
on est ailleurs, toujours. Pas dans cette ville, pas dans cet
te rue. Pas dans cette vie non plus. Là où l'on va, et d'où 
l'on vient, il n'y a que des chemins de croix, des ruelles de 
croix, des trottoirs de croix et des calvaires à chaque carre
four. Des culs-de-sac mis l'un dans l'autre. Des culs-de-bas
se-fosse où l'on enterre son propre corps, que l'on piétine. 
Des culs-de-bouteille, à travers quoi l'on voit la vie en noir, 
toute déformée. On rentre dans un miroir, que l'on fracas
se, dès qu'on met la tête dehors. On fonce dans une vitri
ne, puis une autre encore, comme ces passants qui ne s'ar
rêtent jamais. Sur rien. Pas même sur ce pauvre type, qui 
tend la main pour une caresse de vingt-cinq cents qui lui 
réchauffe le creux des paumes. Sur cette pauvresse qui tend 
son corps pour une promesse de vingt-cinq piastres qui lui 
remette un peu de cœur dedans, à la bonne place, entre ses 
membres qui pendent. 

Je marche comme si je n'avais pas bougé. Assis sur mes 
deux pieds, couché sur mes deux jambes. Je me laisse por
ter, comme par le vent. Un vieux journal qui vole. Au ras 
du sol. On dirait qu'à chaque pas je demande mon chemin, 
ou le mendie. Je vends ma main au plus offrant. L'échange 
contre un chewing-gum, que je revends plus cher. Recel, 
trafic, contrebande. Voilà ma vie. J'échange des regards avec 
des yeux qui louchent, fuient, se tournent et se baissent. Des 
mots insensés avec des centaines de bouches, qui braient, 
bègues, baillent et se taisent. Je communique. Avec les cou
rants d'air, les couloirs de vent. Qui creusent les rues com
me des fossés entre les gens. Mon regard tendu comme une 
seconde main supplie l'homme et la femme qui passent de 
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me tirer dessus sans rien demander. Chaque homme, cha
que femme cache en soi un tireur d'élite que leur visage dé
voile quand on le fixe de près, le braque. On dégaine son 
âme à chaque regard que l'on jette: les vitrines éclatent. Pri
son de verre volée en éclats, avec ses reflets. On serait mieux 
de rester chez soi. Une chambre froide conserve l'âme, mê
me passée date. On n'en sort pas. 

*** 

On est le tueur en série de soi-même. Des autres, en soi, 
qu'on aime, qu'on hait. De l'homme qu'on a été, tué net 
par l'homme qu'on est, qu'on sera, qu'on serait. À chaque 
instant, l'instant d'avant meurt sous les coups de l'instant 
d'après, qui frappe au cœur, à l'estomac. Tue le temps. Vous 
me suivez? La route est longue, et encombrée. Serrée, com
me un sentier, entre les corps qu'on y a laissés. Dans les 
broussailles qui s'épaississent. Dans les fossés, approfondis. 
La route? Une piste. Qui rétrécit. Avec le ciel, au-dessus, qui 
se resserre, contracte. La lumière étouffe: un peu de braise 
dans de la cendre où pas une brise ne souffle. On voudrait 
sortir, mais d'où? L'infini même provoque partout une cri
se aiguë de claustrophobie. 

On sort quand même. De soi, de tout. On va par les 
rues, les mains dans les poches comme deux revolvers char
gés. Des brownings nus, calibre haine. On serre les poings 
dans leur culasse. D'os, d'ongles rentrés dans la chair jus
qu'au squelette, qui craque. On hait en silence, dans un 
bruit d'air comprimé. Les poings comme deux têtes dures. 
Deux têtes chercheuses au bout de ses bras. Au bout de ses 
forces. La tête, elle, comme un seul poing sur ses épaules, 
gorgé de sang. Prêt à frapper. Je vais descendre lentement, 
sifflant entre mes dents, mâchant la gum de mes pensées, 
comptant mes pas sur la chaussée, l'avenue Saint-A jusqu'à 
Saint-B, puis prendre à gauche jusqu'à Saint-C, à droite sur 
quelques mètres, monter l'escalier et puis sonner: tu seras là 
dans ta robe d'été, avec ton sourire rentré, me barrant la 
porte de ton petit corps troué, les bras levés sous la pression 
des balles tirées depuis l'interminable regard automatique à 
canon scié que je pointe vers toi: ça te pénètre et ne ressort 
jamais. C'est dit, c'est fait. 
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Je me réveille de ce souvenir. De ce cauchemar. La mé
moire en sueur et le cœur lourd comme un cadavre qu'on 
traîne dans le coffre arrière de sa poitrine et va jeter au fleu
ve, avec une pierre, énorme, comme un autre cœur qui s'y 
cramponne, le leste et le cale. On rêve comme on se réveille: 
si près et si loin l'un de l'autre. Greffé, rejeté. Cœur à cœur 
sur le même oreiller, la tête ailleurs, lointaine, et le corps 
noyé. Un rêve, oui, brusque comme un réveil: une greffe 
coronarienne forcée. Le cœur violé, sauvé de force. Ton 
cœur branché à vie sur un cœur de pierre qui le retient au 
monde, veine par veine. Vie incubée, morte intubée, on ne 
sait plus trop ce qui en toi semble blessé ou en santé, entre 
tes os qui percent sous ta peau douce, rosée, comme un 
cœur nu, roué de coups, percé partout de petits trous, ta
ches de rousseurs, traces de rougeurs maculées de bleus. J'ai
me ton cœur nu, criblé de balles, qui pompe dans le mien 
le sang qui le ranime, et te ramène vivante auprès de moi. 
La tête sous le drap, tu tends le bras dans le vide, comme 
on se noie. Le corps calé, plongé en soi, retenu à la surface 
par un bout de main, doigts écartés, qui palpe et sonde, re
mue. Täte l'air, le noir. Attrape, sur ta droite, le tube de som
nifères, l'ouvre d'une main, le pouce soulevant le couvercle 
dans un bruit sec, petite gâchette, verse sur la table de che
vet un puis deux puis trois cachets que tu saisis un à un en
tre tes doigts et portes jusqu'à tes lèvres dans le silence re
venu: tu avales tout, sans eau, tu avalerais n'importe quoi. 
Tu envies la terre et les animaux de dormir dans la nuit noi
re qu'il fait partout, sauf dans ta tête, où c'est allumé com
me en plein jour: une ampoule nue y pend et cogne contre 
tes tempes sous la pression du sang qui y circule trop vite, 
trop lent, jamais à la vitesse du temps, du rêve. 

Tout ce qui nous arrive nous revient. D'un passé lourd, 
dont on ne se souvient jamais. Ce qui arrive nous va, com
me un vêtement à soi, à personne d'autre: il fait à l'âme 
qu'on a, sa taille, son poids. Sa vie à elle, trop juste, trop 
ample, ne lui va plus. La serre, ou elle s'y perd. Elle s'en dé
vêt, s'en débarrasse. Elle va toute nue comme en pleine nuit 
l'homme et la femme dans le creux de leur lit. Le creux du 
temps. Ce creuset-là. La mémoire s'avance dans un miroir 
avec nos habits, nos oripeaux qui nous emportent vers où? 
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nous rapportent d'où? on ne le sait pas, tout endormi dans 
les bras de ses manches, trop longues, le cœur posé à plat 
sur le revers de son veston, comme une rose à la boutonniè
re ou un mouchoir plié dans la poche du dessus, sinon cet
te petite chose qui fait une drôle de bosse dans la poche re
volver qu'on s'est cousue à l'intérieur avec du fil de fer pour 
se donner un peu de poids sur terre, un peu d'aplomb. 

* * » 

Qu'ai-je fait pour mériter ça: la vie en dur, la mort en 
douce. On est puni d'avance: VIVANT À VIE, sans rémission. 
Puis on commet le crime, après, pour lequel tout nous con
damne et nous châtie. Je cherche encore, moi, le crime atro
ce que je pourrais commettre, qui ferait que je mérite ce que 
je suis, que j'ai vécu. Ma vie? Le prix à payer de quelque 
meurtre au premier degré, longuement prémédité, de quel
ques crimes crapuleux perpétrés en série ordonnée sur la 
personne de ses proches, du plus lointain au plus intime, 
d'abus de soi toute la journée, d'homicides involontaires 
commis par derrière rien qu'à marcher sur le pas des gens, 
parlant dans leur dos parce qu'on ne peut pas le faire de fa
ce: on a oublié son visage dans le fond de son lit, enfoui. À 
l'abri. Bref: l'empoisonnement quotidien de la vie par la 
mort où elle se laisse aller, tomber entre les mains des cri
minels les mieux exercés, sous le regard suspicieux de ses 
meurtriers les plus cher payés. 

Coupable. On a coupé les ponts, les rues. Toutes les 
voies de communication. Le fil qui nous relie au temps, au 
lieu. Avec ce qui nous reste de sens. Coupant. Couteau de 
poche qui nous retranche: du monde des... vivants. Son 
manche est notre bras, avec une main, au bout, que l'on 
s'essuie dans son vieux linge, lame affûtée où du sang cou
le sur ses empreintes. Comprenez-vous? On n'efface pas un 
crime, on le cache sous un autre. Qui le venge, l'absout. 
Amnistie tout: le mal en personne. Et le démon dans l'hom
me qui le lui pardonne: d'installer là son enfer quotidien, 
dans le cœur de l'être, où l'âme est la femme qu'on aime 
multipliée par la femme qu'on hait dont le produit est zé
ro absolu et le reste mille et une. Mauvais calcul, fait sans 
scrupule: éliminer, exécuter. Opérations mathématiques qui 
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ne demandent qu'un QI moyen et pas trop d'habileté: sa
voir compter à rebours, d'un à moins un, tout retrancher, 
sans rien retenir. Un moins un égale zéro et je ne retiens rien. 
Soustrait à tout. À toi, au mal et à moi-même. Ce qu'il fal
lait démonter ne se remonte jamais: vieille montre aux res
sorts cassés, qui compte à rebours le temps qui manque pour 
remonter le temps passé. 

On va de rue en rue. Ne sachant plus où se cacher, se 
fuir. On revient sur ses pas pour effacer ses traces dans d'au
tres traces, plus fraîches, tenaces. Du sang sèche sous le sang 
neuf: ça égare n'importe qui, même les chiens, qui ne sa
vent plus trop quelle proie ils courent, tous à l'arrêt, poin
tant dans toutes les directions, vers des non-lieux, des no 
man's land où l'on se terre le temps que sa vie passe, trop 
lente à son goût. La vie? la préméditation d'un meurtre dont 
vivre est la condamnation qui tombe avant le fait, le châti
ment qu'on purge avant la faute. Le sang nettoie le sang que 
l'on dilue dans toutes ces larmes que l'on verse, se repen
tant, dans toute cette encre où il se délaie quand la mémoi
re récrit chaque page du crime parfait où il se dissout, mê
lé au lait du pur oubli. Je veux dormir en paix, mais ton 
absence à mes côtés me rappelle à tout moment que ton 
corps rêvé, qui est le garde du corps de mon âme réelle, est 
le tueur professionnel payé à l'heure pour m'exterminer. Tu 
m'offres le deuxième service: mortuaire, funèbre. Sans frais 
supplémentaires. Sans cérémonie. Je me réveille en sueur, la 
gorge sèche. Je ne fais pas mes nuits. 

Un jour, je me décide. Je l'avais remarqué au coin de la 
rue, avec sa pancarte: TUEUR À GAGES, paiement comptant 
ou carte de crédit. Une gueule de bandit, mais l'allure no
ble. Bien mis. Une tête de proscrit. De repris de justice, de 
récidiviste. Mais une bonne mine. Costume trois-pièces, 
avec cravate, dent d'or, sourire assorti. Vous êtes mon hom
me. Je lui ai dis. Je suis client. J'ai besoin de vous. Je veux 
dire: j'ai besoin d'air, j'ai besoin de tout. S.O.S. À vous. Il 
me demande son signalement. J'hésite et puis, d'un coup: 
un mètre tant, poids plume, poids bulle, poids poule, poids 
grue, une amanite tue-mouche sous un coquelicot, cheveux 
roux, frais teints, et le regard piteux, petit putois du fond 
des rues, hérisson doux dans de la mousse, qui pique, peti-
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te bête tuante qui sent la fleur des champs, petit ail des bois 
qui sent la rose des vents, des sables, petite gousse en che
mise, relevée... Bref, je m'égare. Et me ravise: grand maigre 
de sexe mâle, grand mâle de sexe maigre, un mètre tant et 
plus, poids coq, poids loque, la barbe pas faite depuis des 
mois, mais la face faite, défaite, la langue rasée de près, le 
regard plus ras, le cheveu rare et la parole plus rare, vautré 
dans son silence, épais, qu'il habille de mots, de phrases qui 
ne veulent rien dire, comme un chapeau qu'on met sur sa 
tête en plein mois de juillet, un manteau de laine qu'on gar
de sur ses épaules quand il fait chaud à en crever de fièvre... 
Bref, il me regarde d'un drôle d'air, avec sa mine patibulai
re, me fixe, me darde, et ce n'est pas bon signe... Mauvais 
présage, pressentiment... Je relève la tête vers l'écriteau: PRÊ
TEUR SUR GAGES, recel en tout genre, pas d'échange ni rem
boursement... Je retourne ma veste... Tourne de l'œil... Tour
ne mes pas vers la sortie... Je m'étais donc trompé d'adresse. 

Je remets ça, dès le lendemain. Qui a dit kill your dar
lings'. Écrire, parler, crier: tuer ses poupées. Violation de ter
ritoire. Exécution sommaire. Violation de mémoire. Coups 
et blessures. On se retourne contre tout, quand on se rap
pelle le moindre fait. Contre soi surtout. Où logent les au
tres. Vieille balle dans un vieux crâne, qu'on s'est tirée de
puis longtemps. Sans faire de bruit, sans faire de drame. 
J'aime les silencieux: ceux qu'on met à ses pensées comme 
des condoms aux armes pour qu'elles tirent en toute sécu
rité là où l'on veut. Même en plein jour. Dans le tas. Dans 
la foule de ses poupées. Perçant leur peau de baudruche, 
leur cœur de peluche, leur petit duvet... d'oiseaux de joie, 
ou de malheur, qui couinent quand on les presse du doigt 
dans le bas de l'aine et qu'il en sort du son, du crin, du foin 
de cris et de geignements. 

Tu dors dans une vitrine, toujours. Même dans mon lit, 
même en pleine rue. Je touche ton ventre, cogne à la vitre 
de ton corps qui dort, de toutes ses forces. Rien n'éveille en 
lui le désir d'autre chose que de rêver, dormir. Surexposé. 
Dans ce cercueil de verre, au bord de la rue, où repose ta 
tête, ton cœur mis à prix. Aux enchères des désirs qui mon
tent, comme avance la nuit. Se prolongent tes rêves. On va 
voir ton âme, bientôt. Entre les draps que tu repousses du 
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pied: il fait si chaud dans les cauchemars! La vitre sue, em
buée: ton corps se plaque sur la paroi pour qu'on le touche 
là où il ploie. Je m'y essaie: j'enfonce le doigt dans la vitre 
pare-balles d'où il ressort en sang, des morceaux de verre 
jonchant le sol, parmi tes bas, tes sous-vêtements. Le rêve 
me poursuit jusqu'au matin, où je me réveille dans un rêve 
plus cru, mal éclairé. Un stand de tir remplace le lit: des 
images de toi marchent au plafond, toutes identiques. Pa
rade d'ombres, armées de sourires, avec leur déclic. Armées 
de tics. Nerveux. Un flingue qui tremble dans les mains 
d'un flic. Voilà le portrait: toi par milliers. Tueuses en série 
qu'on se fabrique à la chaîne dans ses pensées: ça vous prend 
la tête et ne la lâche plus. On est enlevé, ôté à soi. Tenu en 
otage par ses propres images qui défilent dans sa mémoire 
comme sous une vitre sans tain le corps dénudé d'une di
zaine de suspectes parmi lesquelles sa propre conscience mal 
réveillée demande au mort que l'on devient de reconnaître 
son assassin. 

La mémoire me brûle. Fait mal, pire: torture morale, 
cruauté mentale. Tordue comme la vie, enfuie, qui tord vo
tre présent, votre futur, biaisé. Voyeurisme de l'âme, féti
chisme de la pensée. C'est notre organe le plus pervers: il 
baise l'avenir, viole le passé. Encule le temps, qui donne des 
ruades par derrière. Jusqu'à ce qu'on lâche, calme ses tour
ments. La vie prise de dos, qui passe un mauvais moment. 
Derniers outrages: derniers sacrements. Extrême onction, 
toutes ces images, dedans, comme des huiles saintes où 
trempe notre passé, qui se décharge de tout, de ses souve
nirs les plus pressants. Mauvais quart d'heure d'une existen
ce que l'on retourne, sens dessus dessous, et sens devant der
rière. Le mémorialiste pense cru: raide, dur. Mémorial de la 
douleur évaché là, au coin des rues, l'âme avachie: monu
ment vivant de la sainte horreur, sans date, sans nom, souillé 
par les pigeons. Écrivains publics et filles publiques sur le 
même trottoir, sphinx, sphinges, sales comme des singes, 
auprès desquels l'homme de la rue viendra chaque jour la
ver son linge: lingerie mentale dans les lavoirs de la chair 
fraîche, à la mémoire vieillie, eau de jouvence et eau de ja-
vel dans la même fragrance de fonds de poubelle, essence 
de rose, essence de noir, essence de rouge mêlée au blanc, 
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qui vous lessive, vous asphyxie, vous aseptise l'esprit à fond 
et le corps même, trempé dans l'âme jusqu'aux aisselles. 

Que faire? Le temps: une chair dans quoi l'on entre et 
sort, comme on se vautre dans sa misère, sans souci de l'au
tre, dont on n'attend plus rien. Ni miracle, ni mystère, ni 
qu'on vous aime, ni même un peu de haine. Le monde: l'or
dure qu'on pellette toute la journée, charriée à bout de bras, 
puis jetée loin de toute mémoire, dans les décharges, les dé
barras, les dépotoirs de la durée. Rien que pour voir, ne se
rait-ce qu'à travers ça, l'œillère crevée de ses souvenirs, l'or
nière profonde de sa pensée, le jour venir et son cortège 
d'espoirs, un peu de lumière au bout de soi, même rampan
te, même à plat ventre. 

On voudrait faire de sa vie une histoire courte et l'on 
s'emmêle dans les détails: aimer, dormir, mourir. Une nou
velle brève et c'est un pavé. Saga du cœur pour haïku d'âme. 
Télésérie d'une vie à la chaîne, interrompue à chaque mi
nute par quelques pubs où l'on se vend soi-même. Au plus 
offrant, comme à l'encan. Réclame des petites morts qui 
ponctuent l'existence, raboutent les plans séquences com
me des rafales automatiques entre les silences de plomb où 
se déroulent nos petites tueries. Vie en feuilleton, coupée, 
qu'on rafistole, recoud. Une vie que tu prolonges, écourtes. 
Au gré des rêves et des reproches. On te doit la vie et te la 
rembourse: un cœur ici, une main là. Puis l'âme qu'on ver
se en intérêts. Ce n'est jamais assez: il faut deux vies, au 
moins, trois même et peut-être quatre pour te remettre ce 
que tu donnes, la mort en douce, et en très douce, par pe
tites doses de rêves que tu ajoutes, chaque jour, au réel quo
tidien, poids brut, poids net d'adrénaline mentale qui fait 
battre la tête plus vite, vitamine d'âme qui accélère la vie, la 
fin, cette histoire d'amour qui n'en finit jamais si on n'en 
saute des pages de temps en temps, où tu t'absentes pen
dant des mois, petite ellipse, petite éclipse, petite éclisse 
d'amour qui rentre dans une histoire pour l'élaguer, récrire 
sa vie intime qu'on ne comprend plus: on en perd des bouts, 
la fin et le début, où c'est un autre, déjà, qui nous rempla
ce auprès de toi, doublure de soi pour renforcer ce bout de 
tissu qu'est une vie d'homme qui ne sait plus jouer son exis
tence, chiffe molle, fripe absolue. 



Cliniquement mort, revenez plus tard 111 

On traîne à ses flancs le lourd paquet de ses deux mains. 
À bout de bras. Sa provision d'os, de sang, dans le sac plein 
à craquer de ses deux poings fermés. Tous ses gestes retenus, 
pour rien. Pourrissant seuls entre ses doigts, qui les retien
nent par la poignée. À bout de nerfs, la paume mouillée, le 
cœur en sueur, dedans: toute cette lourdeur qu'elles lui font 
porter. On laisserait bien tomber tout ça, qui nous tire le 
bras, casse le poignet. Tu passes par là, on te reconnaît: on 
pose ce poids, juste à tes pieds, le sac à provision de cares
ses dont la date d'emballage remonte à plusieurs années. 
Plus personne, dis-tu, ne consomme les baisers périmés, les 
amours périssables. Tu préfères rester affamée, mourir de 
faim, sur le trottoir, tendant la main pour qu'on te donne 
un peu d'espoir, rien d'autre. Une vie meilleure à espérer. 
Non pas à vivre vraiment. Ça change le goût des choses, de 
les avoir à sa portée. Comme une main qu'on tire de ses po
ches pour se frotter les yeux, se caresser, la porter à sa bou
che et mordre dedans. Au sang. Calmer sa faim. Une main 
que je te donne et que tu fourres dans les poches de ton 
manteau pour ne plus l'en ressortir qu'au milieu de la nuit, 
quand tu as besoin d'un mouchoir pour sécher tes larmes 
et que tes deux mains ne suffisent plus, qui pendent à tes 
poignets comme deux grosses larmes retenues, grosses de ca
resses qu'elles ne donnent jamais: ce serait donner la peste. 
Une main près de soi, c'est quelque chose qu'on a, dis-tu, 
même une main moite, qui tremble de froid. On préfère 
cent fois ce que l'on n'a pas: les bras chargés de fleurs d'un 
ange qui passe et ne s'arrête jamais. Ne vous regarde pas. 
Indifférent. Quand le bon samaritain vous observe avec ses 
grands yeux de chien, si complaisants, compatissants. Une 
fleur fanée, ce regard-là, qu'il pose sur votre tombe: ça sent 
la mort même à cent pas. 

On reprend son chemin. L'odeur de ses morts nous ou
vre la voie. On n'est jamais bien loin: des morts il y en a 
partout. À droite? à gauche? Ici et là. On « brûle » à chaque 
coin de rue, et puis soudain l'on tombe dessus: son mort à 
soi, son mort personnel, son mort familier comme une 
odeur intime, qu'on reconnaît. Il a le parfum de tes che
veux quand tu les teins à la sanguine, le cœur plongé dans 
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le henné. Je suis arrivé. L'histoire finit à ce carrefour: un 
grand lit double où l'on se croise, sans se regarder, sans se 
toucher. Tous ces yeux et toutes ces mains qui ne servent à 
rien, et qui s'étranglent, se transpercent à distance, restées 
dans leurs poches, sous leurs paupières. Ça laisse le corps et 
l'âme aveugles, et estropiés, le moignon de l'œil et de la 
main bien enfoncé dans la manche où l'on garde secrète sa 
dernière carte, qu'on ne veut pas montrer, ouvrant son jeu 
avec son cœur, fendu en deux, l'as au milieu. On passe son 
chemin. Au travers l'un de l'autre. Une balle perdue qui 
vous transperce. Il reste du sang, après, sur le visage de l'un 
touché au front par le visage de l'autre. Qui frappe. Sans 
ouvrir l'œil, sans qu'on lui ouvre. Deux cœurs se rentrent 
dedans et font comme si de rien n'était, traînant leurs bos
ses et ce bruit de moteur qui étouffe jusque chez eux, dans 
leur garage, où ils dorment en paix. 

Je n'aurais pas dû sortir. Sortir de mon trou. Sortir de 
mes gonds. Il faut que je rentre, maintenant, dans ma co
quille. Tout de suite. Pourrir dedans. Moisir en-dedans. 
Compter les craques dans ce cocon. Les traces de doigt que 
les dieux laissent dans les plafonds, larges comme des plaies, 
creuses comme des failles qui se prolongent jusque dans ma 
tête. Ça fend, un crâne: je passe des heures à le replâtrer. On 
met des plâtres à ses pensées, aussi, comme à ses jambes, ses 
bras, pour les soigner, et les guérir: qu'une vie intérieure re
prenne, lisse et tranquille. Raboute ses idées, toutes fractu
rées, les os cassés de ses souvenirs. Je remonte la rue en sens 
inverse, ma vie elle-même toute inversée. La tête sous le 
pied: mes pas résonnent dans mes oreilles. On marche sur 
des mines que le souvenir enfouit: ça fait des trous dans la 
terre qu'il y a dans la tête qu'on met dans la terre quand on 
oublie. On met les pieds dans les plaies. Pour vrai. À cha
que pas que l'on fait. Ça laisse des traces que l'on suit, re
trace, souligne à deux fois au cas où ça s'effacerait. 

Le bras raide comme une carabine d'os, de muscle, qui 
se décharge à chaque mouvement dans ma jambe droite, 
qui boite. Je vais. Je vois. Mes deux poings fument d'avoir 
pris feu en se crispant, quand je t'ai vue devant ta porte. 
D'avoir fait feu sur ta personne, toi petite porte dans la gran
de porte, qu'on ouvre à grands coups de feu dans la serru-
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re fermée à clé, tout près du cœur, telle une poignée, qui 
bat plus vite que le pêne grince dans sa petite gâche d'acier. 
Ça fait tomber toutes les barrières, les portes en chair et en 
os avec dedans l'œil-de-judas qui te trahit à chaque regard, 
toi petite morte, porte défoncée, sur quoi je me penche une 
dernière fois pour t'ausculter, tâter le bois dont tu es faite, 
percée de trous à ton côté. Je me relève avec du sang aux 
yeux, au nez. M'essuie, du bout de la manche, mais ça ne 
tache pas. C'était des larmes, mal ravalées. Ou j'ai rêvé. 

Je te porte en terre dans ma tête qui pèse comme un 
cercueil sur mes épaules. Petit cadavre que je secoue dans 
mes pensées, contractées toutes comme des entrailles pour 
que tu renaisses, réenfantée: enfant de moi, mort enfanti
ne, pour moi tout seul, pour personne d'autre. Petite mor
te à moi que je ranime entre mes tempes, serrées, comme 
deux mains d'homme qui étreignent ce qui te reste de vie 
pour le réchauffer, souffler dessus avec des baisers, qui ravi
vent cette braise que les coups de feu tirés sur toi y auront 
allumée, coups de feu de paille dans la paille en feu de tes 
cheveux. Je te porte dans ma tête jusque dans ma chambre, 
mon lit, où je t'enterre auprès de moi, dans le même ca
veau: deux disparus partagent le même deuil, pleurent les 
mêmes pleurs, prient dans les mêmes prières. Prière de nous 
laisser seuls. Entre quatre murs qui nous rapprochent, se re
ferment l'un sur l'autre, empilent les plafonds sur les plan
chers, chambre pliante dont les six côtés se rabattent d'un 
coup sur le lit où l'on dort côte à côte comme deux feuilles 
mortes entre les pages d'un livre où nos yeux lourds, 
brouillés de larmes, s'immobilisent, ne lisant plus que dans 
leurs pensées. 

Mon corps sert de tombe à ton corps. Je l'y enterre vi
vant. Pour qu'il me ravive. Ramène à la vie ce bois mort 
qu'on appelle bras, jambes, tronc, mêlés aux bras, jambes, 
tronc que ton corps dépose, dedans, dessus, torses nus, tor
dus, côte à côte dans le même thorax, arbres de bras dans 
la même futaie, tuteurs l'un de l'autre. Plantes grimpantes. 
L'une sur l'autre. Comme le lierre s'agrippe au lierre, vrille 
par vrille, et ne lâche jamais. J'éteins: il fera clair dans ma 
tête. Ta tête à toi émet une lumière si douce que je la garde 
allumée des nuits entières comme une veilleuse à mes cô-
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tés. Tu ne pourras plus te réveiller: sauter du lit dans les bras 
d'un autre qui se prenne pour moi et te prenne pour lui. Tu 
dormiras comme on dort après l'amour: du sommeil des 
morts qui se sentent moins seuls, morts parmi les morts, 
ton corps contre mon corps comme deux flancs nus d'un 
seul et même corps que la solitude étreint. 


