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M A R C VAILLANCOURT 

Giordano Bruno (1548-1600): 
Les fines fins de l'humanisme 

Il y avait tous les cardinaux du Saint-Office, des experts 
en droit canon, des experts en droit romain, le magistrat re
présentant le bras séculier, le gouverneur de Rome; la sen
tence, prononcée dans les formes, serait exécutée avant une 
quinzaine. Que le condamné se repente, laissait-on dire, la 
mort pouvait être commuée en l'incarcération perpétuelle. 
On lui donna neuf jours; il ne broncha pas: il se peut, après 
tout, que la mort lui ait chanté. 

À Venise, devant le tribunal, il avait courbé l'échiné. 
Toutes les vérités le travaillaient; catholique veut dire uni
verselle: va pour la catholique! 

Maintenant, dans la Ville éternelle, à l'ombre du châ
teau Saint-Ange, il ne semble pas qu'il ait tenté de sauver sa 
peau. Tandis qu'un jubilé pontifical attirait prélats, et pèle
rins par milliers, le philosophe, humaniste et dramaturge 
Giordano Bruno fut conduit, sous forte escorte, sur la pla
ce qui se trouve près du théâtre que Pompée fit construire 
après sa victoire sur Mithridate. C'était le 2 février 1600, et 
il y avait un grand concours de peuple. 

Le poteau peint en jaune, sur une plateforme ajourée 
posée sur des fagots de petit bois, était dressé là. Les flam
mes montèrent. Bruno ne poussa pas un cri, de regret ou 
de repentir, de douleur ou de désespoir. À cause du bâillon? 
ou si on l'avait étranglé avant? Ou encore, il s'était arrangé, 
Bruno, pour se fondre dans l'être total, absolu, hypodivin, 
parahumain, dans lequel tout être particulier n'est qu'un 
avatar, un être de rencontre. Mais Bruno n'était pas hindou, 
gymnosophiste, n'étant que de la contrée de Naples, et bap
tisé, il n'est pas certain qu'il ait pu mener à bien ce qui n'est, 
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après tout, qu'une tirade, un chapelet de mots parmi les plus 
vagues, les plus tournoyants, où le mal s'obstine à appeler 
le mal jusqu'à l'indifférence du derviche. Ses cendres stoï-
ques tourbillonnèrent dans l'animal du monde, spontané
ment multiforme, protéique et fonctionnel qu'il avait dé
crit, fait d'atomes définis en nombre infini: l'éternité ramè
nera un jour le premier instant du monde, mais il y faudra 
un nombre inconcevable de millénaires. 

Recueil et Avis, la gazette pontificale, relata la chose 
dans son latin de bréviaire: «Jeudi dernier, place Flore, fut 
brûlé vif certain frère {quidam fratrem) de Nola, près Na
ples, hérétique obstiné. Il tenait des propos malsonnants, 
proférait des blasphèmes sans vouloir de réconfort, ni quoi 
que ce soit. Il avait, de son chef, et par malin caprice, for
gé divers dogmes contre la vraie foi, en particulier contre 
la Vierge Marie. Le scélérat!» Hercule sur son bûcher con
suma sa part mortelle, qu'il tenait de sa mère Alcmène, et 
libéra son âme immortelle, que son père emporta de l'Oeta 
sur l'Olympe. 

Importe-t-il, avant d'être cendre au vent, qu'il ait été, 
Bruno, de petite taille, joufflu, sociable, de parole rapide, 
de réplique prompte, argut, et doué pour la pointe? Davan
tage Bruno nous étonne et nous tente de n'avoir pas empoi
sonné le cours limpide de l'Histoire, de n'avoir pas charbon-
né du bout de son index nos proprets manuels. Il n'était pas 
de ces martyrs pour qui, sitôt leur supplice fini, commence 
le tourment de la postérité. Socrate, les infortunés Jean Hus 
et Michel Servet, sans compter le champion des damnés 
provocateurs, Jésus de Nazareth lui-même, les victimes de 
trépas judiciaires ont en commun la faculté, répugnante, de 
nous changer en juges chargés de juger les juges, lesquels 
ont toutefois, pour leur défense, les arguments lisibles à la 
lueur des bûchers de l'ordre et des feux de l'aventure. Bru
no n'a rien dit de senti contre la sainte Vierge, et le ridicu
le doit lui être épargné, qu'il se fût laissé condamner pour 
avoir pinaillé à propos de cette personne dont l'existence en 
tant que sainte Vierge, précisément, notion vénérable, inté
rieure, allégorique, ne saurait être contestée, et par un poè
te moins que par quiconque. Elle est apparue à une foule 
d'hommes de talent, voire de génie: Giotto, Vinci, Rubens, 
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Botticelli, Michel-Ange, Velasquez, Holbein, Ingres... elle 
a parlé à Bach, à Haydn, à Mozart, à César Franck. Tout ar
tiste digne de ce nom, Marie l'a visité au moins une fois. 
Elle nous a visité, nous, chétif. 

Alors, Bruno, quel fut son crime? Il avait une tête à ça: 
les idées le travaillaient. Il aimait parler. Ce qu'il adorait, 
c'était voyager. Il écrivait des pièces de théâtre. À Genève, 
il avait pris le vêtement laïc. Il avait gagné sa vie, là, com
me correcteur d'imprimerie et, rapport au permis de travail, 
des bêtises de bureaucrates, il avait embrassé le protestan
tisme du bout des lèvres, les yeux mi-clos. Il s'intéressait à 
la Géométrie, à la Mécanique. Aux geometries. Deux droi
tes se coupant pour former un angle ne se touchent pas sous 
les espèces du point mais sous celle de la longueur, secun
dum longuml II devançait Lagrange: La Mécanique, c'est la 
Géométrie plus le Temps. Et Gauss: La Géométrie est une 
science expérimentale. Il préfigurait l'arithmétisation de la 
Mathématique. Legendre, Bolyai, Schweikart, Szasz de 
Szasz, Lobatchevski ne sont pas loin, dans cet univers que 
courbe le rejet du préjugé des mesureurs de terre. On affa
me les savants. On n'afferme pas la vérité. Une aile de la 
géométrie, lorsqu'elle tourne sur le miroir des eaux d'en-
haut, y trempant, donne l'aspergés à la grand-messe du mys
tère. L'avion, pourtant inventé, indubitablement, par Ar-
chytas de Tarente, deux mille ans plus tôt, ne vole pas, ne 
vole plus. Bruno, quand il n'était pas en Suisse, il se trou
vait en France, en Germanie, en Bohème, en Angleterre, 
avec des lettrés, des dames, des diplomates. Cosmopolite, 
conférencier, discourant, dictant, rédigeant, digérant — pas
sionnément indifférent! 

La sainte Vierge, jusque-là, n'aurait trop rien à redire. 
Elle se faisait un peu de mouron pour le salut de Bruno: 
l'inquiétude, c'est son métier. Mais Bruno n'était pas même 
hérétique. L'hérétique, c'est le fidèle, mettons, qui discute 
sur tel ou tel point de doctrine. Qui tient mordicus à ses 
marottes. Bruno, à nous en tenir à son œuvre écrite, ne dis
cutait pas, jamais il ne se rencognait dans des lubies. Il ré
digeait son explication du monde comme si la très sainte 
n'avait jamais existé. Comme Newton, comme Ampère, 
comme Fermi, comme Boltzmann. Une discussion du 
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monde qui ne se fonde pas sur l'enseignement catholique 
ne remet pas en question l'enseignement catholique. Seule 
la désinvolte ambition de son propos semblait aller contre 
la clause religieuse selon quoi la foi, compliquée-allégée de 
la grâce, permet de franchir la limite certaine et de saisir la 
vérité vivante au collet, indiscernable de la foi, solidaire 
asymptote de la crédulité. Nous ne pensons pas, tout bien 
pesé, qu'on l'ait bouilli, Bruno, parce qu'il avait soutenu que 
l'univers n'est vide nulle part, ou qu'un cercle se compose 
de six cercles, même s'il en va contre Aristote, lequel, après 
tout, n'est pas saint Anselme! En matière de politique ses 
idées, Bruno, sentent fortement le soufre. Il a dégagé cer
taines constantes et conditions aux limites dans le système 
d'équations qui régissent le rotatisme des institutions. Au 
début est la monarchie, par la raison des gros biscotos; la 
monarchie engendre l'anarchie, par l'invitation au bras-de-
fer; celle-ci la république, par hypocrisie; la république met 
au monde le despote, qui met bas les masques et se procla
me roi. Mais il ne sut pas mettre au point un véritable in
dicateur des marées; pas plus que Vico, Cantu, Machiavel, 
Trotski, Toynbee, Montesquieu, Platon - sans oublier Pier
re Trudeau, Pierre Laval ou Raspoutine, un véritable horai
re, promptuaire ou nomographic permettant de connaître 
lieu, amplitude et temps, qui indique où se rendre pêcher 
le pouvoir dans le flux montant ou le reflux des populaces 
et des constitutions. Bruno, on le brûlait pour ce qu'il était, 
et certes pas pour ce qu'il disait. 

Et qu'était-il? Un saint. Un saint de la foi en soi-même. 
Il n'était point honni pour s'être proposé, alchimiquement, 
de débrouiller les intrigues de la matière, bien qu'il s'en prît, 
à ce propos, à ceux qu'il appelait les «humanistes» auprès 
desquels il s'excusait, orpailleur incongru, d'aller cueillir son 
or dans le fumier de Raymond Lulle. Ni, non plus, de s'être 
fait nommer à Toulouse docteur en droit, ce dont il s'auto
risait pour courir à Paris donner des leçons qui faisaient sal
le comble, comme celles de Henri Bergson et de Henri 
Poincaré {Leçons sur les Hypothèses cosmogoniques, 1903). En 
Sorbonne il parla, thomistiquement, des attributs de Dieu, 
blasphème si on y pense pour lequel on le payait grasse
ment. Mais son goût inné de déplaire, goût que partagent 
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les coeurs bien nés, l'entraîna vite à les immerger, les dits at
tributs, dans son cher vide compact d'atomes baladeurs à 
clinamen. Quelle que soit sa révérence devant le quintal des 
oeuvres de saint Thomas, il éprouva de la peine à tomber 
d'accord que l'homme soit capable, comme le soutient le 
docteur angélique, d'opérations où la matière ne prend au
cune part, alors que la condition sine qua non de la pensée 
est sa présence physique à la pensée. Enfin, Dieu s'est fait 
chair, ou il ne s'est pas fait chair? Ou faut-il conclure que le 
thomisme {horribile scriptul) est une forme de nestorianis-
me!?... 

Les esprits du type Bruno seraient pris entre les deux 
branches du fanatisme rationnel. Première branche, l'ortho
doxie scolastique, baralipton formaliste; seconde branche, 
la corvée des pommes de terre du syllogisme pour la tam
bouille aprioristique, logistique qu'il est commun de con
fondre en minces pelures avec la pensée de Descartes, com
me il est provisoirement rafraîchissant de confondre le 
mirage et l'oasis. La religion se veut science, la science reli
gion. Paul Langevin, marxiste, se faisait fort de montrer que 
les protons prolétariens et dialectiquement matérialistes de 
son laboratoire contredisaient les théories de l'aristocrate, 
idéaliste et calotin Louis de Broglie - ergo glue: guillotina-
ble. Les abbés bon teint, on le sait, ne sont vraiment heu
reux que quand, les mains pleines de cambouis, ils remon
tent leur motocyclette avant d'aller porter le bon Dieu à un 
mourant. Les savants, c'est leur façon d'entendre vêpres, 
s'ingénient à invoquer, dans leurs formules de Mécanique 
statistique et de Mécanique quantique, le fantôme alarmant 
du libre-arbitre, du hasard souverain qui offre, pour les be
soins de la vulgarisation, les faces à claques, le visage vérole 
et sextuple d'un dé à jouer. 

Bruno écrit. L'Ombre des Idées, livre postsorbonnard, 
vaut déjà par le titre. En passant notre homme, mine de 
rien, désigne ainsi les chrétiens: Une secte! Dans ses bou
quins, nous avons constaté ceci: il expose de façon sibylli
ne des lieux communs, et il est limpide lorsqu'il profère des 
audaces. Tandis que l'Ombre s'imprimait, il achevait son 
Chant Circéen, où l'humanité grogne et se vautre. Vous vous 
y croiriez. Livres. Livres encore. Rencontres et conférences, 
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théâtre. À la fois, si l'on veut, Nicolas de Cuse, Carmontel-
le, Sacha Guitry, Castiglione... Sa pièce, Le Chandelier, lui 
permet de moquer le faux savant, dans lequel il voit un ani
mal incapable de savoir ce qu'il représente dans les desseins 
de la nature. À Londres, le Livre des Trente manifeste, dit la 
réclame «une théologie exquise et une connaissance pure» 
(!). Il précise qu'il n'est ni homme ni femme, ni moine ni 
laïc, mais «régent et domestique de l'univers, fils du père so
leil et de la mère terre». En Angleterre, on aime les excen
triques. Il est nommé professeur à Oxford. Leçon inaugu
rale: l'âme humaine, par l'essence et la destination, est 
identique à celle des mouches et des huîtres. Il évoque la 
possibilité théorique de transformer un homme en serpent. 
Il prévoit le clonage, et le souhaite. À pleines mains il dis
tribue à l'auditoire des systèmes planétaires, des mondes par 
milliers de milliers. Il nargue les «apollins» aux impostures 
multiformes, descendus, à les en croire, du ciel, nous endui
re les sens de ténèbres goudronneuses. Il appelle les anges 
«célestes volailles», et déclare la chasse ouverte. Oxford lais
sée, il publie livre sur livre. Un Banquet des Cendres, pro
phétique. (Pas plus que le reste!) La Cause principale, l'In
fini, l'Univers, Les Mondes... Un autre, au titre étrange: 
Y Expulsion de la Bête triomphante. La bête, la religion? Pas 
nécessairement. Ce vaste poème chante le temps où «saint 
Paul, alias Mercure, et saint Barnabe, alias Jupiter» seront 
dépouillés de leurs noms et pressés d'évacuer le ciel. Puis, 
coup sur coup: La Cabale de Pégase, Le Banquet cellénique, 
les Héroïques Fureurs. À Wittenberg, «l'Athènes allemande», 
il prédit que si les Allemands prenaient conscience de leur 
force, naîtrait parmi eux le surhomme, der Übermensch. Pra
gue, chez le roi Rodolphe. Francfort. Cosmologie, mathé
matiques, analyses et démonstrations. Zurich: Les Sept Arts. 
Padoue. À Venise, il retrouve d'autres dominicains, frater
nise. Il a repris l'habit, la corde, les sandales. Il ne se doute 
de rien. Il ne se pose pas en réformateur de l'Église, Savo-
narole, Michel Mourre. Il est surpris de devoir comparaître 
devant le tribunal vénitien, lequel, dans un chatoiement 
d'orientalisme subtil, se montre bon enfant. On lui deman
de ce qu'il a contre le Christ. Il répond: «Rien. Je le trouve 
triste.» Cristo è un tristo, i.e. mélancolique, porté sur la nos-
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tomanie. Abrégeons. À Rome: convaincu, lui sans convic
tions, d'hérésie! Il avait écrit parce qu'il était écrivain, et que 
les écrivains se connaissent écrivains pour ce qu'ils écrivent. 
S'ils sont intelligents, leur pensée a un sens qui passe dans 
l'écrit; si non intelligents: tant pis! Lui, Bruno, n'avait ja
mais admis que ceci: ce qui est, est. Sur le reste: froid de gla
ce. Eh bien! dansez maintenant. 

On admet que l'auteur d'un dictionnaire définit cha
que article avec la plus concise lucidité. Mais les murailles 
commencent à trembler quand un homme prend à son 
compte non plus les connaissances, mais les confiances et 
confidences diverses et contrastées. Non pas tour à tour se
lon les occasions et les alternances, ou un syncrétisme op
portuniste, mais de front. Les dogmes, les doctrines, tout 
cela est bon. Tout cela est mauvais. Une vérité qui montre 
ses preuves, ses papiers quand on l'intercepte et l'interpelle, 
prouve, dans l'ordre absolu des certitudes qui nous impor
tent, qu'elle n'est pas la vérité. 

Regrettons ici que nos langues indo-européennes, per
dues dans une vaine et artificieuse distinction des temps, 
négligent la distinction, ontologiquement et logiquement 
antérieure, des modes verbaux - des mœufs, si vous voulez 
parler un peu boutique. Mœuf réciproque ou équivalent, 
mœuf intentionnel ou fortuit... Les impasses de la méta
physique, de la théologie, voire de la littérature, tiennent à 
l'infirmité, vivent de l'infirmité de nos grammaires. Voici 
que se vide devant nos yeux, pour ne plus se poser, et tom
be au néant, la querelle, entre autres, de la prédestination et 
de la liberté! 

Giordano Bruno s'est tenu, se tient, se tiendra à la fron
tière de ces fatalismes puérils, dans l'expression parfaite de 
la totalité. 

Chapitre extrait et condensé d'un livre en préparation Sauf les Ha
sards et le Cœur, ouvrage mi-parti de fiction et d'essai. Le titre vient 
d'un livre de Roger Nimier, Les Écrivains sont-ils bêtes?: «En litté
rature, si la faim et le dépit sont écartés, plus rien n'est à craindre 
sauf les hasards et le cœur.» (Rivages, Paris, 1990, p. 158). 




