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J E A N - C L A U D E B R O C H U 

Je, nous, vous. 
Quelques marginalia 

«Car je n'écris jamais que sur l'écrit, ni sans que 
me fasse cortège tout un essaim de phrases que 

j'aime et qui me tournoient dans la tête, inflé
chies ou voilées par des oublis partiels, des ajouts 

parasites ou par ma fantaisie.» 
Renaud Camus, Élégies pour quelques-uns 

Quel est donc le texte marginal? Qui est le 
locataire? Et de qui? 

Ma mère jouait à avoir peur de tout et ne craignait rien; 
mon père campait la cariatide opposée: il n'avançait pas le 
même genou... Ma peur d'être aimé est restée dans les mar
ches de ce lieu le plus saint, aux pieds d'un couard et d'une 
comédienne néanmoins investis, par mes yeux d'enfant, du 
pouvoir de tenir ce monde qu'ils ont préféré faire glisser sur 
les épaules d'un nouvel atlante de cinq ans. Je cherche quel
ques degrés plus bas ma colère. Elle et la peur nous font le 
cortège en frise de deux eminences grises. Tout ce que vous 
essayez d'écrire raconte cette histoire inconnue de vous. 

Être moi-même - un autre programme grec - revient-
il alors à figurer quelqu'un d'autre, le récitant de son épo
que où le nouveau si admirable date souvent d'avant-hier et 
sa méconnaissance fait bénir les bêtises, pompeusement ap
pelées «choix de vie»? Si j'avais su de quel côté mon pain 
était beurré... Ce qu'il nous faut est-il toujours ce que nous 
choisissons? Vous avez le tort de trop mal connaître votre 
propre cœur. Trouvez un lieu pour vous tapir, d'où, en ne 
bougeant pas trop, la respiration vous soit possible; un lieu 
pour vous oublier, où le vide, loin d'être fui, vous calmerait 
comme la présence d'un être à votre flanc; une retraite pour 
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vous cacher de vous-même, car le moi sans amour est plu
tôt haïssable. 

J'étais adulte à cinq ans. Quinze années plus tard, je sa
vais aimer, écrire, enseigner. Maintenant que j'ai pratique
ment doublé la mise, je promène d'autres impressions sen
tencieuses suivant des modes différentes et je crains que 
nous ne soyons que de pauvres types aux affections d'en
fants, pas très doués pour le métier de durer trois cjuarts de 
siècle et plus, la vie nous disqualifiant de l'intérieur, à 
l'œuvre. Avec notre approbation, elle nous délivre des cer
tificats d'inaptitude. Est-ce le monde qui change? Le passa
ge à maturité (comme on dit «à vide») mène-t-il de la té
mérité à l'imposture? Il semble très adolescent, voire in
fantile, ce besoin de ne pas nous juger constamment infé
rieurs à nos semblables, et il nous impose un nouveau deuil: 
celui de ne s'être jamais tenu debout dans les yeux d'une 
mère. Bientôt nous vieillirons; nous souhaiterons passer de 
centre dépossédé du monde à l'effacement, que le temps qui 
file, malgré tout, nous abandonne à la banalité. D'ici là, 
vous essayerez de faire passer l'œil magique de la reconnais
sance à l'intérieur de vous-même - l'autre, celui de Dieu, y 
régnant déjà - , puis de vivre sans trop tirer sur cette lucidi
té de poseur, vite devenue complaisance, de la suivre hum
blement comme un manège grinçant, mais tout de même 
amusé. Quelle importance! Jouez plutôt à tâcher de vous 
rencontrer. 

Il faudrait écrire de soi, se reconnaître une fois pour tou
tes comme point originel de sa marche vers l'écriture et ne 
plus en faire grand cas. Ce qui impliquerait que je sois re
venu de moi comme de bien d'autres. Que nous les ayons 
traversés pour nous créer, nous élargir, mais sans perdre le 
contact... C'est alors que vous habiteriez la synthèse, le miel 
sans l'abeille du départ ni l'altérité de la marjolaine ou du 
thym. 

Je ne me leurre pas: c'est rarement l'amour, ce ne sont 
plutôt que mes faiblesses qui pardonnent. Les bons ména
ges reposent sur la compatibilité des caractères, un être-au-
monde commun; le reste demeure à la portée de mes mi
sères. Je n'oublie pas non plus que la conscience de ce qui 
divise, en amour, apparaît comme le talent le mieux parta-
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gé. Paradoxal, l'amour redoute les défauts qui tracent ce
pendant la lisière de la bien aimable fragilité. 

C'est encore la tendresse qui nous obtient de nous pas
ser de tout ce qu'elle nous donne. Elle tient alors dans l'équi
libre d'un regard porté sur soi et au loin, entre passé et pré
sent. Cette permanente nostalgie de l'Amour permet même 
de durer à deux. 

Quelle était donc l'image de son départ? Les planchers 
souillés d'un corridor et de deux pièces vides avec un mot 
d'excuse (plus que d'adieu) sur la malpropreté des lieux. 
C'était la propreté qui vous séparait. Vous resteriez avec vos 
baisers trop propres. 

Vous l'avouerez sans amertume, à l'épicerie fine, au-des
sus d'une pyramide de pommes, la vue d'un sourire énig-
matique - veut-on vous plaire ou pense-t-on qu'on vous a 
plu? - comble la mesure de sollicitude nécessaire à votre 
bien-être quotidien. Et dire que vous n'y êtes pour rien. 

Il n'y a que l'amour et, en même temps, pensez-vous, 
l'amour est ridicule. Vous prétendez lui préférer l'amitié, la 
littérature, la musique, la porcelaine, les chats, les arbres. 
Dans cet ordre? 

L'âme anesthésie la peur, elle nous enveloppe, nous pro
tège à la fin. Ceux qui n'en ont pas sont à plaindre pour leur 
exposition constante. Lire et écrire exercent l'âme, et si on 
les pratique, c'est pour qu'il ne nous arrive rien de grave. Je 
comprenais cela en lisant. 

Il y a au moins deux façons de composer avec le vide 
au cœur de nos vies, l'autel au dieu inconnu. La plupart 
l'évitent tout simplement, d'autres se contentent de s'asseoir 
tout près, un peu comme on bivouaque. 

Vous étiez d'accord avec l'auteur pour dire que ce sont 
«les belles pages», les pages blanches au début d'un livre, 
celles où la vie n'écrit rien qui ressemble à un amour ou à 
un succès, où la vie nous commande tout simplement de 
vivre, vous croyiez que ce sont ces pages enfin qui éprou
vent la trempe d'un homme: ses ressources — non loin de 
celles, premières, de son adolescence - s'étalent là ou en
core il engloutit sa faculté d'enchanter le monde. C'est le 
début de soi, Yincipit, ou le désespoir. On aime alors. In
transitivement. 
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Vous vous payiez parfois la coquetterie d'une courte 
honte devant la petite musique de vos mots pourtant tout 
juste dédiés à vous faire aimer votre manque d'espoir. Ici 
même, savoir que très peu vous suivent a de quoi rassurer. 
Cette conscience du dérisoire, une dernière prétention, vous 
aide à dormir, même en écrivant. Les couilles d'André Gide 
vous rappellent aussi à l'ordre. (La petite histoire littéraire 
rapporte qu'il faisait circuler parmi ses intimes un recueil 
des coquilles de ses livres, ainsi intitulé.) Heureusement que 
l'enseignement de la littérature contribue à faire aimer Mi
chel Tremblay dans les autobus. Pourquoi le silence n'est-il 
pas aussi libérateur que l'illusion d'être entendu? 

Aujourd'hui, la délicatesse ne vous semble plus de mise, 
il n'est pas de bon ton d'avoir partout l'air d'un invité. On 
appuie. Vous admettez pourtant que, même à travers le 
monde, même en littérature, on ne voyage qu'autour de soi, 
ramené sans cesse sur le seuil de sa prison. Comme à un hô
te devant sa propre vie, le respect nous commanderait plus 
de soins pour les objets ambiants dont on ignore encore la 
valeur ou l'utilité. Il est certain cœur, par exemple, qui ne 
sert que deux ou trois fois, et l'argile très blanche en propo
se une idée. 

Il y a, ce me semble, un rien de protestantisme, et qui 
me plaît, dans la douce gravité des rituels de porcelaine avec 
leur ordonnancement de thés qui va, du matin au soir, de 
l'indien au vert de Chine. Cette célébration de l'ordre et 
du plaisir exprime une sensibilité davantage qu'une sensua
lité, l'incarnation tout de même d'une vision de la vie où 
le bonheur, comme la tasse, est à la portée de mes doigts, 
reposant dans la lenteur d'un geste, dans la fragilité d'un 
parfait équilibre entre la matière et la forme, l'esprit et le 
corps. 

J'isole une tasse et elle devient monument - petit, il va 
sans dire — à la gloire de la futilité, érigé au prix de petites 
luttes et de grandes défaites, où viennent encore buter mes 
autres désordres. Le diaphane du kaolin dans le contre-jour 
éclaire la lumière de toute son inutilité, en hommage à l'in
volontaire. N'y être pour rien, ne pas déranger: Je t'aime, et 
ça ne nous regarde pas! L'amour irradie en moi sans trop sa
voir qui il aime. 
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Le tremblé de la main du peintre dans le décor de la 
tasse, la soucoupe des années vingt avec son manque 
d'aplomb, son filet d'or bruni et buriné, tout ce qui fait de 
la porcelaine un artisanat. Comme l'écriture avec ses hési
tations, ses phrases encore bancales. C'est précisément par
ce que ce n'est jamais cela que c'est cela même. Appelons 
cela la beauté: parmi les soucoupes insuffisamment émail-
lées, les tasses au calibrage douteux, celles sur lesquelles une 
chiquenaude ne tinte pas et révèle ainsi le cheveu, la plus 
imperceptible des fêlures, dans cet amas donc, une seule 
phrase digne de la tasse d'un céladon vert d'eau de mer sa
turé d'une perfection qui menace de la briser. 

Vous écrivez que le lit, la commode, la table et les chai
ses étaient couverts de Limoges: «on dirait qu'un vol de 
mouettes s'est abattu dans la chambre». Je pense alors à la 
liberté que ces oiseaux symbolisent entre Winnipeg et Saint-
Boniface, au-dessus du pont Provencher; au médecin russe 
aussi, forcément, résumé tout entier dans le mari qui ren
tre dans sa chambre et y surprend sa femme avec un autre, 
sort, puis revient chercher sa casquette. C'est à rire et à pleu
rer simultanément, et du même œil. 

Les membres de ma famille d'esprits écrivent chaque 
matin, dans l'étonnement, une page ou deux à la prose 
lente où passe la vie. J'aurais une rage de les lire si la rage 
pouvait se vivre dans la patience. Car la lecture attend un 
coup d'œil sur l'arbre de la cour, une caresse au chat - cet
te vie sur laquelle il faut se pencher —, une heure de télé
vision, un coup de fil amical. Lire, en un mot, nécessite la 
pauvre joie d'exister. Et si elle n'était pas d'une telle indi
gence, je lirais peu, écrirais encore moins, me contentant 
de la vivre. Pour mon couple, deux minuscules compa
gnons désormais occupés à balayer les grands airs, peut-
être chercherais-je quelquefois des mots qui continuent de 
délivrer en nous le prochain. Ce serait, pour le reste, les 
vacances perpétuelles où je m'ordonnerais d'être encore 
plus banal, de rejoindre les graminées du moulin pour 
connaître le paradis avant la fin de mes jours. Après un 
long commerce intime avec une certaine littérature qui 
nous sait capables du pire, je ne serais ni enviable ni pi
toyable, mais homme. 
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À bicyclette, je chercherais des yeux; je chercherais mon 
paysage, celui qui annonce la fin d'un entêtement, d'une er
reur. Avec le fleuve devant, comme si une goutte de lait y 
était tombée pour l'assortir au ciel. Mais je ne rencontrerais 
sur ma route que l'odeur mouillée d'un tilleul jadis identi
fiée par l'être que ma pensée voulait fuir, un arbre que je 
n'aurais pu reconnaître seul ni du tronc ni du feuillage. Mé
moire involontaire évidemment. 

Dans l'arbre face à ma porte, l'oiseau cherche à me ca
cher l'idée même qu'il fait son nid. Au cas où il y aurait des 
envieux. Après tout, les autres, même nos amis, ne man
quent jamais, devant nos ratés, de nous attribuer le malheur 
au mérite. 

Comment, je vous le demande, ne pas être séduit par 
un inconnu qui vous révèle l'emplacement du seul marron
nier de la ville où vous avez grandi? Il devient imparable s'il 
s'obstine à ne rien constater d'anormal en regardant votre 
cheville gauche couturée et pourtant deux fois grosse com
me la droite. Qu'il existe m'est une joie suffisante. 


