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D E N I S E DESAUTELS 

Tu vieillis de plus en plus vite, 
et je te suis de près 

c'est l'automne, celui de septembre ou 
d'octobre, au parc Lafontaine — 
en un seul mot comme autrefois, 
est-ce que tu t'en souviens, maman? - , 
et je marche, accélérant le pas, 
l'allongeant, faisant en quelque sorte 
le diagnostic de chacune de mes enjambées, 
presque à mon insu, et bientôt 
je cours, je cours, il paraît que c'est bon 
pour mon cœur, tu me l'as dit, 
tout le monde me le dit, me le répète 
sur tous les tons, y compris le pneumologue, 
que je revois, tous les six mois, «c'est 
bon pour vos poumons, vos artères, 
votre cœur», et je veux vous croire, 

tous, c'est si important de croire en 
quelque chose, de se raccrocher 
à quelque chose, c'est ce que tu disais, 
ce que tu as toujours dit, mais mon corps 
se fatigue vite, maman, comme le tien 
désormais, avec ces douleurs qui poussent 
partout, le soir, comme des champignons 
sauvages, et l'indice vertigineux pointe 
au bas de mon dos quand je cours 
trop longtemps, alors je ralentis, et 
de nouveau je marche, haletante, l'âme, 
le cœur, les mollets serrés - de toute 
manière, j'ai toujours préféré la marche, 
même accélérée, à la course —, et je 
tourne sur l'avenue Émile-Duployé, 
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et les grands arbres qui bordent mon chemin 
bougent au vent, hésitent entre l'ombre 
et la clarté, je suis presque seule au monde, 
à cette heure précoce du jour - quelques 
Joggeurs, quelques chiens plus rapides que moi 
me devancent - , et je passe près des tennis 
où plus personne ne peut jouer 
à ce moment de l'année - on a fermé 
les tennis pour l'hiver, on ne joue pas 
au tennis sous la neige, tu le sais bien - , 
et je passe à quelques mètres de ta maison, 
le seul building de la rue Papineau, 
de la maison que tu n'habiteras plus 
jamais, nous ne le savons pas encore, 
personne ne le sait, on veut croire 
à ton retour, à l'éternel retour d'une mère 
dans sa maison - elle est là, vivante, 
c'est si rassurant - , alors on s'accroche 
à cette idée de ton retour, à la vie 
quotidienne, éternelle, ordinaire, en somme, 
à tout ce qu'il nous reste à vivre, à vivre 
ensemble, les futurs souvenirs, j'en veux 
encore, insatiable, j'en veux toujours 
plus, maman, la mémoire, l'empreinte, 
les images qui insistent, qui se heurtent 
les unes les autres dans la phrase, nos morts 
à la queue leu leu, c'est mon affaire, c'est 
ma vie, tu le sais bien, nos morts, nos âmes 
voyageuses, avec le Ciel au bout, 
quelque chose de glorieux, et voilà que 
le printemps dernier, à Paris, en flânant 
au Jardin des plantes, entre deux 
oraisons funèbres - c'est comme ça 
que je me surprends à classer 
les textes que j'écris en ce moment - , 
j'ai découvert les arbres, oui, les arbres, 
leur nom surtout, latin et français, 
c'est tard, très tard, cinquante-trois ans, 
je le sais, pour découvrir le monde, les arbres, 
éprouver la folle envie de les nommer, 
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l'un après l'autre, pour la première fois, 
d'en faire un inventaire inoubliable, 
pendant que, de ton côté, le temps tombe, 
tu vieillis, plus vite que d'habitude, tu 
vieillis, et je te suis de près, de trop près, 
me semble-t-il, mon corps de vieille dame, 
je ne le reconnais plus, ce n'est pas moi, 
plus tout à fait moi, il a vieilli, toi-même, tu 
l'as remarqué, tu me dis de plus en plus 
souvent de sourire, de toujours sourire 
- «tu es plus belle quand tu souris» - , 
parce que les deux rides, comme 
de larges rigoles qui vont des ailes 
de mon nez à ma bouche, s'enfoncent loin 
aux commissures de mes lèvres — comme si 
elles voulaient s'y engouffrer - , me 
donnent un air sévère, un profil dur, usé 
avant l'âge - ça, tu ne le dis pas et 
pourtant, c'est curieux, je l'entends 
dans tes mots, ceux que tu choisis 
avec trop de soin, je l'entends, je vois 
moins bien depuis quelque temps, 
mais j'entends tout, l'infinie précaution 
que tu y mets quand tu dis «tu es plus belle 
quand tu souris» - , alors je m'éloigne 
un peu, juste un peu, avant l'évocation 
du pire qui viendra, je le sais, c'est plus 
fort que toi cette nécessité de faire défiler 
le pire sous tes yeux, sous les miens 
surtout, avant qu'il ne soit advenu, alors 
je m'éloigne, avant l'évocation de la vraie 
vieillesse qui m'empoignera, à mon tour, 
on n'y échappe pas, je le sais, maman, 
«la seule vraie justice», rappelle-toi, 
alors je m'éloigne, j'ai besoin de chercher 
ailleurs les bons mots, les vrais, même faux, 
ceux auxquels j'aspire, que j'attends 
aujourd'hui, pendant qu'il est encore temps, 
comme on dit, une grande respiration, 
l'espoir, l'oubli, l'égarement même, 
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autre chose que le dépérissement 
familier, la maladie, la mort, 
n'importe quoi pourvu que ça ressemble 
à du vivant, à de l'extrêmement vivant, 
vraiment n'importe quoi, je ne fabule pas, 
je n'invente pas, ou si peu, ma réalité 
fictive, la vie immédiate m'esquinte, 
et je te dis, maman, le réel obscur remonte 
en moi, tout m'épuise, toujours assise 
entre deux chaises, la vie dure, les livres, 
le langage conditionné des livres, 
la bibliothèque qui penche de plus en plus, 
les cours, les manuscrits, la route 
- qui s'allonge d'un automne à l'autre, 
c'est fou comme elle s'allonge, tu ne la 
reconnaîtrais plus - , les courses, l'épicerie, 
l'amitié, l'amour, le chat Léo, les plantes, 
le téléphone, les comptes, la correspondance, 
la solitude, le ménage, les insomnies, 
n'importe quoi, tout s'empile autour de moi, 
tant de poussière autour de moi, maman, 
que j'en étouffe, oui, bien sûr, tu as raison 
d'insister, oui, oui, c'est vrai - ta mémoire 
ne flanche pas à chaque coup - , il y a 
ces longues marches dans le parc, ces 
marches interminables qui nous sauvent, 
que tu ne fais plus, que je fais assidûment, 
matin après matin, et les marronniers 
qui ne sont plus en fleurs en octobre, oui, 
ça me revient, est-ce que je t'en ai déjà parlé?, 
il y a maintenant des marronniers 
dans le parc, est-ce que tu le savais, 
maman?, est-ce que tu les as déjà vus 
en fleurs dans la lumière du printemps? 
je souris chaque matin en les revoyant, 
tu serais heureuse de me voir 
sourire et même rire comme ça, 
la bouche excessive, les dents à ce point 
évidentes que les rigoles disparaissent, 
qu'on me fixe même curieusement du regard 
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quand on me croise, comme si on venait 
de croiser une folle, et je souris aussi 
aux écureuils, aux canards, aux mouettes, 
comme si j'avais encore cinq ans, 
un dimanche de juin au parc Lafontaine, 
est-ce que tu t'en souviens, maman?, 
à ce moment-là aussi ça sentait 
la mort autour de nous, je le sais, 
rien ne s'est effacé, rien ne s'efface 
jamais de la mort, or, tu parlais tellement 
du Bonheur, avec du velouté dans ta voix, 
que j'arrivais à y croire, à y croire 
pour vrai, même si ça pouvait être faux, 
le Bonheur, même si tu en parlais peut-être 
autant pour arriver à y croire, toi-même, 
que pour me convaincre, moi, ta petite 
orpheline, et je regardais les grands ormes 
du parc, — les seuls arbres 
qui avaient un nom, à cette époque - , 
et je m'accrochais à toi, à toi vivante, 
si vivante, à ta main, à ton bras, 
à tes hanches, à ton ventre, à ton 
souffle de mère, à ton espoir, à cause 
du vent dans le feuillage et de l'ombre, 
de tous les monstres qui nous épiaient, 
cachés dans l'ombre, prêts à l'assaut, 
et la nuit tout ton corps de femme 
seule encerclait le mien, et ton souffle 
me réchauffait partout, jusqu'à l'âme, 
et ni la peur ni la mort n'existaient, 
plus rien n'existait en fait que nous, 
soudées l'une à l'autre — nous ne formions 
qu'un seul corps dans le grand lit - , 
est-ce que tu t'en souviens, maman, et 
ton parfum embaumait ma peau, 
et l'absence que tu vivais, ton manque 
d'amour injustement me comblait, 
je serais restée collée à toi, étendue 
là, petite, si petite tout à coup, plus 
petite que d'habitude, dans la chaude 
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désolation, consolation de ton corps, 
j'y serais restée pour l'éternité si... 
j'étais bien loin de savoir, de pressentir 
même, que je m'éloignerais un jour, oh! 
je mettrais du temps, beaucoup de temps 
à le faire, mais j'y arriverais, je 
m'éloignerais parce qu'il le fallait à tout prix, 
parce que vivre, maman, c'est un peu ça, 
s'éloigner, fuir n'importe où, se perdre, 
au loin se perdre, courir ou marcher, 
courir et marcher de moins en moins vite, 
tout oublier et pourtant se souvenir 
encore, avoir peur à en mourir, mourir 
aussi, un peu, beaucoup, à répétition, 
parce que sa mère vieillit de plus en plus vite, 
et qu'on la suit de trop près, même si 
la vie n'a pas encore vraiment eu lieu, légère, 
si légère, la vie, l'avenir, demain, 
ce n'est pas possible de la suivre 
de si près, sa mère, puis vivre, maman, 
c'est renaître un peu, à propos de tout et de 
rien, par hasard, ce débordement 
de folle tendresse qu'on n'attendait plus, 
qui revient, lancinante, qui embrouille 
le réel, un matin de septembre ou 
d'octobre, dans un parc où soudain ça 
jacasse, ça pépie, ça nage, ça vole, 
ça saute partout, dans un parc où les arbres 
ont enfin un nom, et les écureuils, les 
canards, les mouettes, et la vie, la vie, 
se poursuivra, après toi, après moi, ça 
continuera la vie, maman, c'est arbitraire, 
mais c'est intarissable, la vie, et la nature 
s'étendra, imposera ses marques 
verdâtres, plus forte que tout, la nature, 
voluptueuse et fière, dans ce petit val 
qui mousse de rayons, malgré la mort 
rouge au beau milieu 


