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M A X I M E - O L I V I E R M O U T I E R 

Je ne voudrais surtout pas... 

À cent quatre-vingts kilomètres heures sur une 
moto, dans le désert, sans casque. 

Surtout sans casque. 
Ézéchiel.49,1. 

Je ne voudrais surtout pas déranger vos conversations. 
Vos jeux de petits baisers et de chatouilles partout où il 
faut. Je ne suis que le petit garçon qui habite juste en de
vant. Le petit orphelin qui vit chez la mégère d'en avant. 
La vieille folle qui achète des enfants usagés. 

Je sais, quand vous me voyez jouer dans la rue, vous 
me trouvez un peu fatigant avec tout le bruit que ça fait 
quand je lance mon ballon dans la grille des fenêtres de 
l'école. C'est pas que je voudrais déranger. Je ne suis venu 
que voir la coiffeuse. Même si je ne suis pas tout à fait d'ac
cord avec les gens qu'elle fréquente, je suis quand même 
venu la voir. C'est le vent qui m'a poussé. Le vent, tout 
doux, qui m'a poussé jusqu'ici. Vous comprenez, je n'ai pas 
eu le choix. 

Je suis le petit qui joue tout le temps tout seul. Ce
lui-là même qui casse les fenêtres de vos voitures pour y 
voler les radios. Celui qui tord les antennes avant de s'en
fuir sur son rouli-roulant. Je suis celui qui connaît tous les 
meilleurs raccourcis pour chasser les papillons. Celui qui 
deviendra concierge. Qui ne dira pas grand-chose, qui ne 
parlera jamais à personne, plus tard. Celui qui travaillera 
toute la journée à torcher l'immeuble; qui aura une peti
te télé noir et blanc et qui mangera du saucisson, tout seul, 
sans personne pour venir l'emmerder. Alors vous compre
nez bien, ce n'est pas pour vous faire perdre votre temps, 
ce n'est pas non plus pour vous chanter une petite chan
son. Si je suis venu, c'est pour voir la coiffeuse. Pardon-
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nez-moi mes genoux scratches, c'est pas ma faute, je suis 
tombé. Je ne suis qu'un petit gars de rien du tout. Alors 
ça se peut, moi aussi, que je me casse la gueule de temps 
en temps. Surtout quand je descends la super grosse côte 
en patins à roulettes, pour aller à l'épicerie chercher des 
œufs et porter le chat à la blanchisserie, quand il est trop 
froissé. C'est un peu moi, aussi, qui vais progressivement 
développer des comportements violents à force de jouer 
avec des fusils de plastique, à force de me coucher tard et 
d'écouter le cinéma du samedi soir. À force de rester tout 
seul dans le parc, avec mon vélo, jusqu'à deux heures du 
matin — puisque personne ne me surveille, puisque per
sonne ne s'inquiète à la maison quand je ne rentre pas —, 
c'est moi qui vais devenir un gros con qui n'aime pas les 
enfants. Un gros con qui oublie de mettre le cadenas sur 
la clôture, et qui retrouve sa petite fille de trois ans et de
mie, noyée dans la piscine. Assez con pour les mettre de
vant la télé le temps d'avoir un peu la paix. C'est-à-dire 
tout le temps. C'est moi qui reçois les gifles quand je n'ai
me pas quand il y a des petits bouts de pain dans la sou
pe, mais qui peux passer la nuit dehors sans que person
ne ne s'énerve. 

Vous ne me connaissez pas? C'est parce que j'ai une 
nouvelle casquette, et qu'elle me donne un petit air malin. 
Une casquette, mauve comme ma bicyclette. Je suis venu 
voir la coiffeuse. Je passais par-là par hasard, j'ai décidé 
d'arrêter. Je ne reviens pas par le boulevard d'habitude. 
Mais depuis que le vieux fossoyeur s'est abonné au jour
nal, je suis obligé de faire un détour de plus. C'est pour ce
la que je passais dans le coin. Et j'ai décidé d'arrêter, quoi. 
C'est moi le petit camelot, c'est moi qui lance des pierres 
dans vos piscines, qui casse vos rosiers, dégonfle vos pneus 
et fais manger des porcs-épics tout morts à votre chien; ce
lui que vous aimez tant. Vous vous rappelez, votre chien? 
Toujours content de venir donner des coups de langue aux 
étrangers. C'est moi aussi qui ai mis un somnifère dans la 
tasse de thé de madame Dussault, avant d'allumer le gaz. 
C'est moi, évidemment, qui ai pris soin de bien fermer les 
fenêtres et de bloquer la porte avec des clous. C'est moi, et 
moi seul, qui sais à quel point elle a hurlé madame Dus
sault, quand elle s'est réveillée toute calcinée. 
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C'est moi qui me souviens parfaitement de tout ce 
que vous dites, de tout ce que vous faites. Même lorsque 
vous mentez, sans trop faire attention aux enfants qui vous 
écoutent. Moi qui vous surveille en silence. C'est moi qui 
me souviens. Moi qui vous traque, et qui prends des no
tes. C'est peut-être moi qui n'ai jamais eu la chance de sur
prendre mes parents en train de baiser, parce que des pa
rents, je n'en ai jamais eus. Peut-être moi qui ne suis rien 
de mieux qu'un petit enfant usagé. Mais c'est moi. C'est 
pas pour déranger, je vois bien que vous êtes toutes très oc
cupées. Je vois bien que les séchoirs sont tous en marche 
et que vous ne savez plus où donner de la tête depuis que 
la fille qui fait des shampoings est tombée malade. Je vois 
bien. Je sais bien que c'est la fête des mères, et que toutes 
les mères veulent se mettre belles avant de se faire emme
ner au restaurant. Je sais bien. Je vois bien. Je voulais jus
te rencontrer la coiffeuse. Celle qui a des cheveux toujours 
bien dans le vent. Le même vent qui m'a poussé jusqu'ici. 
Je voudrais la voir pour lui dire quelque chose. Un truc as
sez important, que je ne peux pas vous dire à vous, parce 
que ça gâcherait tout. Je voudrais juste la voir deux petites 
minutes. Je sais que vous êtes toutes très occupées entre les 
bigoudis et l'odeur du peroxyde. 

Je peux attendre. Je vais regarder vos revues. Je ne se
rai pas trop bruyant. Je ne peux pas repartir sans l'avoir 
vue, vous comprenez. Je ne peux pas remonter sur mon vé
lo avant de lui avoir dit que je l'aime, et que je veux me 
marier avec elle. Il faut que je lui dise que j'ai bien l'inten
tion de l'aimer toute ma vie. Même si tous les curés sont 
morts ou alors débiles. Dites-lui quand même que je suis 
là. Dites-lui que le petit con qui mange du beurre d'ara
chide à la cuiller est là, venu expressément pour elle. Di
tes-lui que je suis capable de rester sage un instant, que je 
vais regarder les revues sans tousser. Je dois absolument la 
voir, vous comprenez. 

Je dois absolument la voir. À ce qu'on raconte, elle se 
serait fait couper les cheveux dernièrement. À ce qu'ils 
racontent, les gars de la station-service, cela lui donne un 
air très chic. Et comme j'ai peur qu'elle en choisisse un au
tre! Comme j'ai peur qu'elle tombe sous le coup de l'amour 
d'un autre avant même de savoir que j'existe. Avant 
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qu'elle ne se lance dans des projets de l'épouser et qu'elle 
ne puisse plus demander le divorce sans raisons valables, il 
me faut lui parler. Il me faut lui dire que je l'aime. Lui di
re que j'ai douze ans de moins qu'elle et que cela ne veut 
pas dire grand-chose, de toute façon. Lui dire que je n'ai 
peur de rien, que j'ai tout vu de la vie à la ville, tout vu des 
drogues et des homosexuels. Lui expliquer que si elle ne 
me choisit pas, elle pourrait s'attirer des ennuis. Elle pour
rait tomber sur un alcoolique qui se tourne les pouces tou
te la journée plutôt que de lui apporter la sécurité dont el
le aura bien besoin, le soir, après le travail. Lui dire tout ce 
qu'elle doit savoir, avant qu'il ne soit trop tard. Car elle 
doit au moins savoir que je l'aime, moi aussi, et que lors
que notre famille nous demandera de nouveaux manteaux 
chauds pour l'hiver, je saurai m'arranger pour trouver l'ar
gent. Je passerai davantage de journaux, je les passerai deux 
fois par jour s'il le faut, mais des manteaux, il y en aura 
toujours dans nos garde-robes. Des manteaux doublés avec 
de bonnes fermetures éclair. 

Je suis passé par ici pour tout lui déballer mon sac. 
Parce que c'est très important, quand on est une femme de 
son âge, de savoir que la plupart des hommes qu'elle 
connaîtra dans sa vie, plus tard, ne vont l'aimer que pour 
son cul. Et qu'en ce qui me concerne, c'est différent. For
cément, je n'ai que douze ans. Et plus tard, je travaillerai 
fort. Si bien que je serai toujours trop fatigué pour ne pen
ser qu'à la baise. Je ne lui ferai pas honte, en tout cas, en 
travaillant comme ça. Elle n'aura rien à redire là-dessus. Si 
je me fais jeter dehors, tout de suite je trouverai un autre 
boulot. Je partirai le matin, et ne rentrerai pas tant qu'un 
patron quelque part ne m'aura pas promis du travail. Avec 
l'argent, elle pourra s'acheter tout ce qui lui passera par la 
tête. Elle pourra même changer les tentures, trois fois par 
mois, si elle le veut. C'est pas moi qui ferai des crises. 

Je n'ai pas plus haut que douze ans, et je n'ai pas 
d'amis avec qui aller courir dans les bois, pendant que le 
loup n'y est pas. Je n'ai qu'un petit bout de patience, ra
massé dans une boîte de céréales au petit déjeuner. Mais 
voilà que le temps passe. Voilà que le temps passe et qu'à 
force de vous parler comme je le fais, les heures ont filé. La 
coiffeuse est donc sortie sans dire au revoir. Sans savoir que 
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j'étais là, à l'attendre, exprès pour elle. Je m'en retourne 
donc à mes cailloux. Dites-lui quand même que je suis pas
sé. Dites que je vais continuer d'aller briser des antennes 
et crever des pneus, pour faire passer la déprime. Comme 
je le fais depuis ma naissance. J'aurai beau penser à tous 
ces petits enfants de la république du Biafra qui n'ont rien 
à se mettre sous la dent, rien à se mettre au creux du ven
tre, j'aurai quand même envie de tout casser. Comme un 
gamin gâté pourri. Si vous la voyez, dites-lui de ne pas s'en 
faire. Que je suis parti chercher du pétrole au Guatemala, 
et qu'il n'y a aucune chance pour que je lui écrive la moin
dre carte postale. Dites-lui que ce n'est pas vraiment drô
le, d'attendre ainsi. Si vous voyez qu'elle ne s'en fiche pas 
tant que ça, au fond, ajoutez que je vais très vite l'oublier. 
Pour une autre. Elle et son petit côté bourgeois. Elle et sa 
soi-disant nouvelle coupe de cheveux à la mode des jeunes 
de maintenant. Que je vais perdre l'appétit, devenir frigi
de et acariâtre. Mais que pour le reste de ma vie, je vais 
l'oublier. Dites-lui que je repars. Car le soir tombe douce
ment. Il commence à faire noir. C'est le temps d'aller met
tre le feu dans les poubelles du parc. Espérons que je ne 
me suis pas fait voler ma bicyclette. Avec toutes ces émo
tions. Enfin, si vous la voyez demain, dites-lui quand mê
me que je suis passé. 


