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KATERI L E M M E N S 

Dakota Train 

Quand Josh est mort, la terre s'est ravalée sous lui. 
Quand Josh est mort, Thomas a voulu dormir. Il s'est éten
du dans le lit immense, blanc, trop blanc. Le kaléidoscope 
intérieur le tenait captif. Josh, son petit frère, dormait dé-
jà. 

Il y a un enfant sur le bord d'un quai. Il n'y a pas en
core de train. Pas encore. Bientôt. Peut-être l'attendra-t-il 
toujours ce train qui doit l'emporter? Tout autour de lui, 
il y a ce no man's /^Wgigantesque qui s'étend comme l'épa
ve de l'Éden. Tout autour de lui, c'est le désert, et les mon
tagnes qui dévorent le paysage ne sont plus que d'immen
ses pics de sel. 

Les deux rails de la voie se confondent au loin et s'en
gouffrent dans la marée de bitume qui rase l'horizon. Il y 
a un royaume. Peut-être. Il y a un royaume pour tous. Il 
l'attend. Et ce train qui ne vient toujours pas. Et ce train 
qui ne vient toujours pas noircir le ciel de ses râles de fer
railles et de gémissements charbonneux. Il y a un royau
me, et, même s'il devait être de cendres et de poussières, il 
l'attend. Il sait qu'un jour, alors qu'il espérera le souffle de 
ces mille chevaux-vapeur annonçant l'orage, le royaume se 
profilera là-bas. Ça fait longtemps qu'il attend. 

* * * 

Au matin, le lit de Thomas est une gare mais rien 
n'y bouge. La chambre, repliée sur lui, n'est plus qu'une 
cocotte d'origami, une citadelle de papier mat aux revers 
criards. Sur les murs défilent des traces de musc et de lar
mes qui n'ont pas vu l'aurore. À travers la jalousie, dé-
coupoir du jour, son enclave l'abrite encore un peu. Ce 
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matin, il s'est réveillé en hurlant. Et Josh est toujours 
mort. 

De derrière les tentures, les avatars du cri: «Ouvrez! 
Ouvrez!» Mais la plainte est inaudible. Thomas se cloître 
dans le lit. Sa main avance, täte, et, de par-dessous, d'en 
deçà des suaires et des draps impeccables, erre sans fin dans 
cet abysse crayeux. Il découvre à nouveau la banquise de 
solitude et les édredons trop chauds, encore humides, tou
jours humides. Sur sa peau suintent les petits sentiers. Ses 
mains se sont réfugiées entre ses cuisses. Il se recroqueville. 
Comme lorsqu'il était petit. 

* * * 

Josh et Thomas. Josh et Thomas. Qu 'a dit Pessoa lors
que sonna le glas? Les mots devraient faire sens, mais rien 
ne s'accroche à ses obsédantes oraisons. Le petit frère est 
un pantin de bois. Il y avait ce vieux chêne aux branches 
longues comme des fouets de crin. On pouvait y grim
per. On devait y grimper! Seuls les couillons n'y grim
paient pas. Le vieux chêne, c'était celui du papi. Le vieux, 
on l'avait déjà surpris qui parlait aux arbres. On disait 
que, lorsqu'on le laissait seul, le papi se promenait à poil 
dans le jardin. On racontait qu'il parlait au chêne et que, 
couché sous sa couronne fourchue, il attendait paisible
ment qu'il réponde. Depuis qu'il s'était retrouvé seul, de
puis qu'elle avait rejoint l'embrasure prodigue de la terre 
et l'interminable migration des vers sous l'herbe, le vieux 
n'avait plus toute sa tête. Josh et Thomas, venez voir les 
phlox et les pétunias! Venez voir les jardins de Madère et 
l'enceinte de la famille Perrera. Venez admirer les phlox! 
Approchez les buissons ardents! Mirez votre destin dans 
les fleurs qui flambent! Touchez les étoiles arrachées au 
ciel et maintenues sauvagement rivées au sol des jardins! 
Venez voir les fleurs écrasées entre les doigts du maître de 
céans! 

Josh et Thomas. Josh et Thomas. Accourir! De peur 
qu'il ne se lasse, de peur qu'il n'arrête de raconter! Accou
rir et demander. Il fallait toujours demander et espérer qu'il 
radote encore. Faites qu'aujourd'hui encore il délire libre
ment. Le récit de ses fabulations peuplait des journées en
tières. Des journées aux prises avec le vent, des journées où 
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la pluie grugeait de gris les landes assoupies. Mais les jour
nées de soleil, les journées d'éclat, il fallait courir vers le 
jardin, l'y trouver et l'implorer de questions. À ce moment-
là, on pouvait entendre, dans les entrelacs de ses mots, les 
crinolines vives, les castagnettes de pacotille et les Marias 
fébriles pâlissant dans leurs corsages colorés. On entendait 
toujours la poussière des arènes et le souffle court des éven
tails. Le détail de ces images composées s'inspirait généra
lement des vitrines exotiques des grands magasins à rayons. 
Dispapi, c'est vrai que t'as tué des taureaux? Dis papi, c'est 
vrai que les Ferrera. ,.?î\ fallait l'entendre mentir et voir ses 
joues s'empourprer de ce sang qu'il n'avait jamais versé. Ah! 
Muchachos! On l'appelait «ElMatador»] Et de son pharynx 
émergeaient des borborygmes plus palpitants que toutes 
les corridas de la terre. Les scènes s'ébauchaient et ne se ter
minaient jamais que sur des finales rutilantes. Des corps 
écartelés, entre les hommes et les bêtes, naissaient dans l'in
croyable déferlement de ses récits que tuait la brunante. 
Josh et Thomas! Josh et Thomas! Laissez Manuel en paix, ren
trez. Allez Thomas, ramène le petit, il fait sombre et il va 
prendre froid. 

* * * 

—Je te comprendrai jamais. 
—Je veux tout simplement dire que je suis fatigué de 

la vie de galère. Je veux être peinard. Je veux lover Sarai 
tous les matins, je veux me coucher tôt. Voir le soleil se le
ver. Larguer ce cirque bidon d'écrivaiHeurs naïfs et de pe
tits musiciens de pacotille. Tu sais Thomas, je suis pas 
mieux qu'eux. Mes compos, presque toutes mes compos, 
c'est du bluff. Maintenant, j'en ai marre. Je veux vivre le 
jour. Me reposer surtout. 

—Te reposer? Tu veux te reposer? 
— Bordel Thomas, donne-moi une chance. Oui me 

reposer! C'est plus possible tout ça. C'est comme si j'étais 
plus assez fort pour me lever tous les jours. C'est comme 
une vague de fond qui me gruge. Comme une condamna
tion. Et puis, il y a cette femme... 

— Et dans cette nouvelle vie idyllique, où tu vas ran
ger tes deux litres de rouge quotidiens? Et tes nuits blan
ches? Et tes conquêtes? C'est toi que tu vas ranger du cô-
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té de l'amour? Et des petits oiseaux? Et des pâquerettes avec 
ça? 

—Je sais pas comment t'expliquer Thomas. C'est 
comme si, dans ses bras à elle, tout se calmait. C'est com
me si tout s'arrêtait. Je demande rien de plus. Je pourrais 
mourir demain, j'aurais eu tout ce que je voulais. 

—Josh! Josh, mon petit frère «destroy», Josh, le petit 
voyou va se ranger du côté des pervenches! J'ai hâte de voir 
ça! Je te laisse quelques semaines au plus. Tu tiendras ja
mais le coup. 

—Je te l'ai dit Thomas. C'est pas la même chose cet
te fois-ci. 

* * * 

Josh et Thomas. Josh et Thomas. Le petit ne vivra pas. 
Josh et Thomas. Josh et Thomas. Regardez la terre: elle vous 
convoite déjà. 

* * * 

Il est mort depuis quelques heures déjà, mais Thomas 
ne le sait pas. Il aurait crié longtemps, il aurait crié toute la 
nuit s'il n'avait pas choisi de faire vite et bien. Il a choisi les 
bras de Saraï, qui ne le savait pas. Mais au matin, quand el
le a vu, la placidité et la neige à l'assaut du visage de Jos
hua, ses lèvres se sont refermées. Elle ne l'a pas pris dans ses 
bras, elle n'a pas laissé la glace, la banquise Joshua, pénétrer 
jusqu'à ses os, pénétrer jusqu'en son sexe, là-bas, en bas, jus
que dans le sens dessus dessous de leur vie. Ça faisait déjà 
quelque temps qu'elle le suspectait. Il ne résistait pas à cet
te vie-là. Elle avait senti, parfois, au bout des doigts de Jos
hua, le frimas et le givre, et, ce matin-là, elle n'a pas eu peur. 
Elle a senti la nuit dans les mains de Joshua encore accro
chées au polochon. Elle a laissé la terreur des nuits de Jos
hua se dissoudre lentement dans le corps de plâtre. 

Non. L'épreuve de la mort volontaire de Joshua ne 
fraiera pas jusqu'au creux de ses os, jusqu'au séisme de ses 
bras. Elle décroche le combiné, soulève ces kilos de souf
frances qu'elle inhibera. Elle parle tranquillement. Sou
dain, ses mots ressemblent à des bulles de savon soufflées 
dans l'air glacé. Ses paroles sont de verre. Elles s'envolent, 
puis éclatent en miettes. Tintinnabulent en se fracassant 
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sur les tapis. L'hiver la prend au piège. Dehors, tout s'est 
immobilisé sous la neige. Quelque chose, tout, s'est figé. 

Cette voix, cette voix qui articule sans conviction des 
paroles raisonnées d'avance, elle ne lui appartient pas. Oui, 
il y a déjà une heure. Il y a déjà une heure. Hier. Non. Il ne 
m'a pas prévenue. Il est encore dans le lit. Je le laisse dans le 
lit? Ça va, oui, ça va. Enfin! elle peut se taire à nouveau. El
le peut taire une éternité de silences, taire la peau de Jos
hua, ses pigments tachetés. Elle ne dira plus, elle ne criera 
plus sa violence dans les bras de Joshua. Elle ne sentira plus 
ses mains prospères entre ses jambes, et l'appât disparaîtra. 
Elle pourra à nouveau marcher, libre et indolore, dans les 
rues de Montréal, sur les quais des gares, une valise à la 
main. Il n'y aura plus de main, pour se tendre, pour l'arrê
ter, pour retenir les rails de se précipiter, pour empêcher les 
eaux de l'engouffrer, pour déchirer le ciel et lui dire «non, 
c'est trop loin, reste encore un peu. Viens là! Viens mon re
fuge, viens protège-toi, viens, protège-nous. Tu vois pas, 
c'est un désastre dehors, faut rester encore un peu, même 
quand tout est trop difficile.» Non, il n'y aura plus ses doigts 
crispés pour arrêter sa fuite, pour se refermer sur ses seins, 
pour s'accrocher à ses cheveux et renverser sa nuque, dans 
la brutalité et l'empressement de leurs phalanges. Elle perd 
déjà le souffle de Joshua, ce souffle qui jadis s'était engouf
fré, entre les dunes de ses reins, comme le simoun dans le 
désert. Il revient à Saraï un testament de pacotille: la déli
vrance de Joshua, la fin des leurres de Joshua et la quiétu
de, enfin. Le silence court le long de ses veines. Allez Josh, 
repose-toi. En ouvrant les persiennes, une déchirure trace 
un rai de lumière sur l'écritoire sombre des murs. 

* * * 

Josh et Thomas. Josh et Thomas. Le petit Jrére se brise
ra. Josh et Thomas. Josh et Thomas. La colère ne dure jamais. 
Josh, Josh... Allez Josh, repose-toi. 

* * * 

Ce matin, il s'est levé. Sur son corps perlaient encore 
les marques d'une nuit houleuse. La raideur grise des mus
cles lui impose une insoutenable lenteur. Dans son lit, il en
tend encore: les gémissements inquiets de Joshua, le souf-
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fle long de l'apaisement, l'hymne des tissus que l'on tend 
sèchement sur un corps. Dans le repoussoir des draps, cha
que étincelle de poussière grave une cavité, une fosse. C'est 
déjà le sable sur la bière, qui se glisse jusque dans son lit. Le 
lavabo n'est qu'une feinte vers laquelle il se précipite pour 
laver les petites taches incrustées sous ses yeux. Et l'eau qui 
perle sur son visage n'est plus que ruissellements bleus et 
cascades glacées qui fouettent le sang. Ce matin, Josh est 
mort. Ce matin, la valise de Thomas est de papier. La feuille 
est blanche, intacte, elle n'attendait que le cisaillement de 
l'encre pour crever les bulles d'encre gonflées d'impatience. 
Ce matin, le royaume est de poussière et de suie et, derriè
re le hublot, derrière la fenêtre du wagon, il scrute le désert 
qu'il vient de traverser. Le Dakota s'éloigne. Dans l'inter
stice écrasant qui se creuse entre chacune des respirations 
du train, il mesure la distance qui le sépare des fosses océa-
nes et des mers glacées du détroit d'Hugedo. Il ne pense 
plus à Montréal, il ne pense plus aux derniers râles de Josh. 
Dans son cahier, à travers le bruissement poreux des mots, 
il laisse Joshua mourir. Il écrit, retourne l'intime cata
strophe. Il tremble un peu, et le royaume se profile dans le 
noir de l'encre, dans la distance assassine qui cisèle la carte 
topographique en petits morceaux de monde. 1: 1000000. 
Chaque kilomètre se rétrécit furieusement. Josh ne crie 
plus, Josh ne hurle plus sa mort et la longueur des départs. 
Josh a quitté le lit. La neige a recouvert, sans se préoccuper 
des morts et des vivants, la terre fraîchement retournée et 
les paysages vacants. Le royaume est de morts et d'abandon, 
et Josh et Thomas y sont entrés. 

* + * 

Josh est parti au bois. Thomas tu fais quoi? Josh est par
ti au bois. Thomas lit au grenier. C'est trop sombre. Cet en
fant va se ruiner la vue. Il ne sort plus assez. À la brunante, 
après la course et les arbres, Josh le rejoindra. Dis Thomas, tu 
lis quoi? 

—Dis Thomas, tu lis quoi? 
— Un poème. Un poème... immoral. 
— Dans la Bible? 
— Ouais, ça parle d'un truc entre un homme et une 

femme. Tu vois? 
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—Tu veux dire que...? 
— Ouais. Je sais pas pourquoi, j'aime ça. Écoute ça: 

«Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un 
sceau sur ton bras. Oui, l'amour est inexorable comme la 
mort, l'ardeur, dure comme... Shéol.» 

— Shéol? 
— Shéol. Ouais, le rabbin en a parlé. Ça veut dire le 

royaume des morts. 
—Tu sais Thomas, je suis pas comme toi, l'hébreu, 

ça me plaît pas. Je m'en fous de toutes les conneries du rab
bin. Je pense comme papi Manuel qui se fout de ces 
conneries-là. Manuel dit que papa aurait mieux fait 
d'épouser une catho. Comme lui. On n'est pas fait pour 
écouter les salades du rabbin. Moi, en tout cas, j'aime 
mieux les histoires de papi Manuel. 

— Moi aussi je les aime! 
— Dis Thomas, c'est comment le «Shéol». C'est en 

haut ou en bas? 
Moi, je dis, c'est tout droit, droit devant, comme si 

on s'arrêtait pas, jusqu'au bout. 

* * * 

Thomas pourrait peut-être écrire les nuits pêle-mêle 
de Sarai et Joshua, les jours de cafards qui couraient le long 
des murs comme les cloportes paisibles. Il y aurait aussi à 
dire toutes ces heures décantées, faites de heurts biffés et 
de sentiments volatiles. Puis encore: les bas-fonds louches 
où se blottir et la tentation des corps angulaires. Il aurait 
fallu profiter des lézardes dans les boiseries, et des fentes, 
et des craquelures encore, pour voir l'imminence de leur 
désastre sans cesse escamoté par le sang-froid de Sarai. La 
vie de Josh apparaîtrait alors comme la lutte des vignes sar-
menteuses, se retournant lentement sur elle-même, grêle 
et émaciée, tout en s'accrochant sans l'avouer au premier 
support rencontré. Et Sarai, son tuteur impassible. Mais 
pour fortifier la vigne, il faut plier ses arçons. 

* * * 

—Arrête de trembler comme ça. Tu sens le scotch à plein 
nez. Bordel Josh, ça n'a plus de sens. Tu sais, comme je sais, 
qu 'il faut séparer le mauvais grain de l'ivraie. 
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—Ah! tu déconnes Thomas! Moi je dis: il faut trouver 
le grain dans l'ivresse. Le scotch ou autre chose. Elle m'enivre 
cette fille-là. Et moi, je m'enivre comme ça me plaît. D'elle 
ou d'eau-de-vie, ça me va. Tu sais que juste la voir faire cui
re des pâtes ou s'étirer en se réveillant, ça me rend fou. T'ima
gines, je suis même plus capable de composer ces stupides par
titions quand elle est là. Il faut que je travaille toute la nuit, 
pendant qu'elle dort, pour être certain de pouvoir répondre 
aux commandes. 

— Et pendant ce temps-là tu continues à te saouler. Et 
tu dors quand dans tout ça? Faut choisir Josh. Tu peux pas 
mener ces deux vies-là! 

— Moi je veux les deux. Moi, j'ai les deux. Et tant qu 'el
le va être là, je vais continuer à faire ce que je veux de mes 
nuits, puis à me lever avec elle tous les matins. M'en fous si 
je dors deux heures par nuit. M'en fous si j'en crève. Je veux 
la voir se lever. Tous les matins! 

* * * 

Si Thomas tendait l'oreille, il pourrait entendre pio
cher les mains de Josh sur les verres et les bouteilles vides. 
Il pourrait peut-être aussi percevoir les piaillements de Josh, 
hagard devant le clavier abandonné. Son clapotis lent. Tho
mas pourrait deviner la dernière nuit de Josh: les touches 
comme des arêtes qui perforent ses paumes, qui s'enfoncent 
doucement dans sa chair. Il verrait ses membres raides s'ac
crocher au calice, le porter à ses lèvres. Il y aurait Joshua 
submergé, qui ne cède toujours pas, à la tentation du repos. 
Le sommeil est un mirage que l'on approche avec innocen
ce. S'il le voulait, Thomas pourrait écrire, la confusion de 
Joshua, sa lutte contre l'ici-bas, la mesure qu'il ne trouva 
sans doute jamais. Il chercherait alors à lui dire: Josh, elle 
t'attend, elle dort à deux pas, elle t'entendra jamais si tu lui 
dis rien. Et ensuite, en devinant l'insoutenable lutte de ses 
paupières: Allez Josh, va, repose-toi. Il voudrait tant lui ex
pliquer, à travers les mois qui le séparent des derniers cla
quements des notes de bois, la paix des lits partagés, la grâ
ce orangée des intermèdes qu'on prolonge. Mais Thomas 
ne peut qu'écrire et Josh ne l'écoute plus. 

«Josh et Thomas. Josh et Thomas.» Il recopie ces 
mots. Peut-être cent fois. Il laisse en plan les feuilles de pa-
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pier quadrillé qui lui rappellent la petite école. Il s'étend 
sur la banquette du train, croule dans le boucan assourdi. 
Alaska transit. Via Dakota, Montana, Washington State. Il 
plisse les yeux devant l'éclat pénétrant du soleil. C'est com
me une gifle. C'est doux. Non, ce matin il ne fera rien de 
bon. Il sait bien que dans quelques heures, ça ira, ou du 
moins, il fera comme si ça allait. Enfin, demain, ça ira. Et 
il essaiera à nouveau. Ce sera autre chose. Peut-être. Enfin, 
il verra. 


