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C H A R L O T T E LEMIEUX 

Descendance dans le brouillard 

J'aurais été, tu aurais été, nous aurions été. Nous som
mes un conditionnel passé: une timide hypothèse. 

Chair détachée de ma chair, frère de ceux qui naqui
rent la bouche pleine de ta vie à toi, figure sans contour et 
sans silhouette, je te prie d'accepter cet adieu maladroit qui 
ne pourra jamais être un ordre d'advenir, de survenir en
fin dans la vie de l'enfant que j'étais alors, bel et bien née, 
mais à jamais privée de toi, que le roi des limbes allait étouf
fer. 

Ensemble nous avons saigné, et ta disparition parut 
propre, pauvre petit tissu, infime pièce détachée dont la 
pâleur me hante, si faible figure humaine que je ne rever
rai pas. J'ai toujours tenté d'écrire pour toi, frêle ébauche, 
informe ossature, imitation d'absence. Peau de verre éplu
chée dans la bienséance et le bon goût, au nom du père. 

Tu es celui que j'ai osé imaginer à travers tes survi
vants issus de moi, cherchant à déceler chez eux qui un nez, 
un regard, un épi de cheveux qui t'auraient appartenu si je 
ne t'avais retourné au néant dont tu avais tellement voulu 
émerger (car c'est ainsi que naissent les enfants: ils choisis
sent de se présenter au rendez-vous de leurs parents). Mê
me le pluriel du mot «parent» m'est difficile. Tu n'aurais eu 
qu'une mère, comme ceux qui t'ont survécu sans te rem
placer. Et comme eux, tu t'en serais plaint. 

Larve animée, viande aimée, âme qui chercha son 
corps en moi pour n'y trouver qu'une barque traversant le 
fleuve des morts, tu ne devais survivre que dans mon esprit. 
J'ai payé le passeur qui, d'une rive à l'autre, t'a fait quitter 
un monde où nous t'avions pourtant invité en riant. 

Dis-moi la couleur de tes yeux, la taille que tu aurais 
pu atteindre, la vie que tu aurais souhaitée, celle que tu au
rais vécue envers et contre moi, décris-moi cette main 
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transparente qui aurait glissé dans mon cou. Ouvre ta bou
che close par nous, frêle inconnu. Parle-moi de la fameu
se crise d'octobre dont je ne peux revoir une seule image 
où, vingt-sept ans plus tard, tu ne surgisses comme un re
proche. Oui oui, nous sommes en octobre, et tu aurais 
vingt-sept ans. Comment sais-je que le masculin te con
vient? Parce que. C'est une réponse aussi incomplète que 
toi, sans laquelle je dois vivre également. 

Je regarde le monde aujourd'hui, je regarde mes en
fants qui t'ont survécu, et mes craintes à leur endroit nour
rissent la tentation mièvre et absolvante que je pourrais 
avoir, que j'ai, de me féliciter de ta cruelle absence: tu n'au
ras connu ni la déraison de l'être humain, ni son avidité, 
ni sa sécheresse et sa cupidité. Tu ne sais rien de la douleur 
du monde. 

Est-ce mielleux que je te parle ainsi, moi, mère hypo
crite amputée de son premier enfant? J'ai quand même 
écarté les jambes quand le glas sonnait pour toi, j'ai vomi 
dans le plat qu'on me tendait et j'ai parlé à tes autres as
sassins. Tu valais trois cents dollars en espèces, petit garçon 
haché, chair de papier monnaie, lambeau de vie. Tu t'ap
pelais Charles, du nom de mon père à qui je n'ai pas per
mis de te pleurer. 

Bien des années plus tard, ton premier survivant a 
choisi de parler, retournant à la poussière ce qui en moi 
avait pu, en des temps anciens, ressembler à une sorte de 
famille. Voici ce qu'il a dit: 

Un jour, je me suis mis à être jaloux d'un enfant 
qui m'avait précédé dans le ventre de ma mère. Je le 
voyais monté sur un cheval de feu et vêtu d'une armu
re lumineuse. D'autres fois je le voyais vaquer à des oc
cupations plus bassement quotidiennes, mais qui ne le 
dépréciaient en rien: il était toujours couronné d'un ha
lo scintillant. C'était un vrai garçon, investi de toutes les 
qualités dont je me sentais dépourvu aux yeux de ma 
mère. Je le voyais donc avec les yeux qu'elle aurait eus 
pour le regarder, s'il avait vécu. Sa perfection n'avait pas 
été et ne pourrait être ternie par la vie: il était à jamais 
parfait. Parce que, en réalité, il n'était jamais né. Bon, je 
ne le voyais peut-être pas avec les yeux de ma mère, ni, 
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réflexion faite, avec ceux qu'elle aurait eus pour lui s'il 
avait vécu. Je le voyais bien avec mes yeux, mais avec 
mes yeux regardant ma mère se regardant elle-même re
garder cet hypothétique enfant qui m'avait précédé et 
dans son ventre, et dans la tombe, si on peut parler de 
tombe dans le cas d'un simple avorton. Un simple avor
ton qui a gâché ma vie. 

Ce qui m'empêche d'écrire depuis le début de ma vie, 
alors que j'en ai tellement besoin, c'est l'obligation que 
j'aurais de raconter toujours la même histoire, celle-là, et 
l'impossibilité que j'aurais de raconter autre chose. Je suis 
condamnée soit à me taire, soit à me répéter sans cesse. Je 
ne peux rien dire de plus. Pour cause. 


