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C H R I S T I A N E LAHAIE 

Chambre 17 
Alicia et Roberto Sanchez 

Rien ne navigue entre la grève et la silhouette illu
minée de l'Hôtel des brumes, rien sinon deux ou trois 
plumes laissées par un goéland en fugue. Rien ne flotte 
au-dessus de l'eau, sinon quelques lignes d'une mélodie 
indistincte. Mais plus on se rapproche et mieux on per
çoit un air de jazz, joué avec un brin de nonchalance. À 
travers la grande baie vitrée du bar, on voit un musicien 
sans âge, auréolé de néon rouge et mauve. L'homme cour
tise l'ébène et l'ivoire. Il ne se rend même pas compte que 
ses manches de veston se sont usées à force de frôler les 
touches d'un piano qui ne lui appartiendra jamais. Ni 
qu'une mèche mordorée oscille sur son front, tandis qu'il 
balance la tête de gauche à droite. À ses côtés, un saxo
phoniste mince comme un roseau de buis se déhanche. 
On jurerait qu'il va se briser contre le vent. Sur sa lèvre 
supérieure, quelques gouttes de sueur perlent, mais elles 
restent captives sous une moustache de cendres. Par in
termittence, son instrument jette des éclats de lumière 
tranchante à travers la pièce enfumée. Un phare qui s'al
lume et s'éteint pour guider les couples en perdition. En
fin, un peu en retrait, il y a cet autre musicien. Aussi 
grand, aussi massif que sa contrebasse. Il chante un peu 
faux. Cela est perceptible dès qu'il entonne les premières 
notes de Tangerine. 

Mais personne ne se soucie d'un tel détail. Surtout 
pas Alicia et Roberto Sanchez qui, tous les soirs, s'instal
lent à leur table, juste devant le trio de jazz. Le regard rivé 
aux moindres gestes que posent les musiciens, ils observent 
plus qu'ils ne parlent. La plupart du temps, ils se conten
tent de se tenir la main, comme s'ils s'agrippaient à une 
bouée de chair. 
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— Il fait froid ce soir. Tu n'as pas pris ton châle, ma 
chérie? 

Alicia ne répond pas. Elle est trop occupée à vieillir, 
à écouter le chant muet de son sang. Seuls ses cheveux gris 
continuent de lui parcourir les épaules, pendant que sa 
peau flétrie prend l'aspect cireux des cierges qu'on n'allu
me plus. Qu'à cela ne tienne: Alicia se trouve toujours bel
le. On la courtise encore, bien qu'avec la discrétion des 
moines. On la contemple en silence, comme si elle nichait 
dans la nef d'une cathédrale. On se retient même de dé
poser des roses sauvages et des joncs à ses pieds, parce que 
Roberto Sanchez, son mari depuis les cinquante dernières 
années, ne la quitte jamais des yeux. 

Alicia et Roberto s'étaient rencontrés à Caracas, à un 
âge où l'on ne se méfie pas assez du temps qui passe. Ils 
s'étaient aimés tout de suite, et épousés la semaine suivan
te. Lui étudiait l'architecture. Elle, l'histoire de l'art. Il avait 
persévéré; elle avait abandonné avec la venue du premier 
rejeton. Comme tout cela était dans l'ordre des choses, Ali
cia n'avait pas pleuré. 

— C'est la fin de l'été. On n'y peut rien, c'est comme 
ça. 

Roberto serre la main d'Alicia dans la sienne. Elle lui 
paraît osseuse et menue, semblable à une étoile de mer qui 
aurait séché au soleil. Il soupire. Avant, Alicia lui pressait 
les doigts en retour. Mais c'était avant qu'un ange noir dé
barque dans leur vie. Elle s'appelait Claudia. Elle était née 
dans la région de San Francisco. Roberto ne se souvenait 
plus du nom exact de la ville tant les hanches souples et les 
seins durs de cette femme l'avaient ému. Il était rentré à la 
maison après trois jours de galère pour demander pardon 
à Alicia. Elle lui avait accordé. Mais un petit pardon sec. 
Empoisonné. À partir de ce jour-là, elle avait gardé un si
lence obstiné au lit. Elle ne gémissait plus ni ne pronon
çait son nom en traînant le «r» entre deux respirations ha
letantes. 

Le contrebassiste s'éponge le visage avant d'entamer 
Summertime. Il oublie toujours le second couplet. Peut-être 
ne l'a-t-il jamais appris. Roberto Sanchez s'en moque, lui 
qui ne saurait dire qui d'Alicia ou de Claudia il a aimée le 
plus. 
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—Tu crois qu'ils joueront AU blues*. La dernière fois, 
il a fallu le demander... 

Alicia a froid jusque dans son ventre mûr. Elle ne s'ha
bitue pas à sa douleur. Encore moins à l'amertume qui lui 
colle au palais comme une pelure de pêche. Elle sent sa 
main enfermée à double tour. Un loriot qui crie dans sa 
prison d'os. Roberto ignore tout. Du moins, elle veut le 
croire. Elle ne lui a jamais parlé de ce Danois pour le comp
te duquel Roberto avait dessiné les plans d'une villa. Ali
cia l'avait croisé alors qu'il sortait du bureau de son mari. 
Il l'avait aussitôt prise dans son grand regard bleu et elle 
avait compris qu'elle tenait sa revanche. Elle nourrissait le 
désir qu'elle avait de cet homme avec la même fébrilité que 
s'il s'était agi d'une bête fabuleuse et malade. 

Un soir, il avait téléphoné chez l'architecte et c'est Ali
cia qui avait décroché le combiné. Il n'avait dit qu'une seu
le phrase. Il lui donnait rendez-vous dans un hôtel chic de 
la ville voisine. Elle y avait couru. Non plus par besoin de 
vengeance, mais par amour. Cela aussi, elle voulait le croi
re. Ils s'étaient retrouvés dans une suite du dernier étage, 
et l'homme l'avait caressée avec une fureur effrayante. El
le s'était emparée de son sexe dressé, puis l'avait relâché aus
sitôt, étonnée de sa propre audace. Il était entré doucement 
en elle, puis de plus en plus violemment. Il avait crié, pris 
dans la tourmente de leurs chairs vives. Alicia avait serré 
les dents sur sa jouissance. Elle se disait qu'elle était stupi
de, que tout cela était d'un banal. Puis l'homme s'était rai
di une dernière fois, son corps tout entier tendu vers sa joie 
profonde. Il respirait avec peine. Une mèche brune adhé
rait à son front et Alicia l'avait écartée avant d'embrasser 
l'homme sur la bouche. 

—Tu as l'air bien triste. À quoi penses-tu? 
Le chanteur se repose, la tête appuyée sur sa contre

basse, pendant que les deux autres se risquent à interpré
ter Take Five. Ni l'un ni l'autre ne tient le rythme. Des jeu
nes gens un peu éméchés ont levé le ton et couvrent 
presque la musique. Roberto Sanchez ne peut pas le sup
porter. Il se retourne vers eux et les prie de se calmer. Les 
jeunes se taisent, intimidés par la voix grave et triste de ce 
prince déchu. Le saxophoniste s'incline en direction de Ro
berto, comme s'il voulait le remercier. L'architecte n'a rien 
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vu, trop pris par les plans d'un temple qu'il doit rebâtir sur 
des ruines. Il implore Alicia du regard. Réclame sa petite 
main cuivrée, pleine de rivières bleues. 

—Ces enfants! Ça ne respecte rien! 
Alicia se mord la lèvre. Roberto ne connaît pas le sens 

du mot «respect». Il ouvre en secret toutes les lettres qu'el
le reçoit, puis les scelle après les avoir parcourues de ses 
yeux de glouton jaloux. Roberto ne sait rien, mais il se dou
te de tout. Le Danois avait fini par annuler son contrat 
avant de déguerpir. Alicia n'a jamais su qui d'elle ou de Ro
berto l'avait déçu. Oh, et puis, zut! Roberto avait beau 
piller son courrier, il ne la sauverait pas du regard bleu dans 
lequel elle s'était noyée pour de bon. 

—Arrête de pleurer, Alicia... Tout le monde te regar
de. 

Roberto Sanchez s'agite sur sa chaise. Il a rattrapé la 
main glacée d'Alicia et sourit aux musiciens qui s'attaquent 
à Que pasa. La soirée s'étire et plusieurs couples ont quit
té la salle. Le vase de cristal posé sur le piano reste vide, 
personne n'osant y déposer d'obole. Roberto Sanchez se 
dévoue et le remplit de billets de vingt dollars. 

— Encore Summertime, s'il vous plaît... 
Alicia a séché ses joues avec un mouchoir de soie. Il 

est vert comme de l'écume séchée. Elle le préfère à ceux 
que la direction de l'hôtel fournit et qui sentent tant l'hu
midité. 

Elle se demande s'ils ont progressé sur l'océan, s'ils fi
niront pas couler comme les passagers du Titanic ou s'ils 
survivront à tous les chagrins du monde. Elle se demande 
si cet homme qu'elle a étreint dans une chambre incon
nue, qu'elle continue d'aimer dans sa tête, a encore quel
que pensée pour elle. Elle se tourne vers Roberto Sanchez, 
celui qui est revenu, qui est resté, qui s'accroche à elle pour 
ne pas sombrer. Alicia se dit qu'elle s'est habituée à Rober
to comme à un air de jazz qu'on écoute pour ne pas ou
blier la jeune amante qu'on a déjà été. Qu'on sera toujours. 

Tout à l'heure, Roberto l'escortera jusqu'à leur vaste 
chambre, à l'étage supérieur de l'Hôtel des brumes. Là où 
le brouillard se fait encore plus dense. Il la laissera prendre 
son bain la première, puis il fera sa toilette tandis qu'elle 
feindra le sommeil. 
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Quant au trio de jazz, il s'éclipsera derrière une lune 
pâle et vaporeuse, chacun de ses membres retournant à sa 
mémoire, à ce visage, à ce corps aux contours de plus en 
plus indéfinis. À ce lit froid qui tangue comme une cha
loupe abandonnée en pleine mer. 


