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N A Ï M KATTAN 

Souvenir 

J'avais quatorze ans. Je participe à un concours de 
nouvelles des écoles juives de Bagdad. Je gagne un prix et 
mon texte est publié avec ceux des autres gagnants. Le li
vre paru, je rentre de l'école, le précieux objet sous le bras. 
Mon nom est imprimé. À deux endroits de l'ouvrage. Je 
scrute les lettres, ausculte les pages. Mon nom imprimé est 
fixé, séparé de moi. Je ne quitte plus le livre, le glisse sous 
ma ceinture et, la nuit, avant de dormir, l'enfouis sous 
l'oreiller. Quand, au milieu de la nuit, je me réveille, je 
m'assure que le précieux objet est toujours là, sous ma tê
te. Le matin, je le reprends, et pendant des jours, ne m'en 
sépare plus. 

Ce n'est que bien plus tard que j'ai senti que je venais 
alors de me délester d'une part de ma substance, de mon 
être, et quoi que je fisse, j'en serais à jamais séparé comme 
si, en confiant aux autres cette part de moi-même, je la 
condamnais à l'absence. 

Quand, enfant, on me demandait: «Que veux-tu de
venir quand tu seras grand?» je répondais, sans réfléchir et 
sans hésiter: un écrivain. Aujourd'hui, je le suis et mon 
nom imprimé l'atteste. Ainsi, quand des articles, des nou
velles portant mon nom furent publiés dans des journaux 
et des revues, l'habitude était déjà prise et le premier choc 
absorbé. Mon nom désignait l'autre, l'imprimé, celui qui 
s'est séparé de moi. J'avais dès lors une existence seconde, 
reconnue par ceux qui me lisaient. Les écrivains, qui exer
çaient sur moi un pouvoir de transformation et d'envol, 
usaient des mêmes mots. 

À la sortie de l'école, je me promenais alors dans les 
rues étroites entourant le souk Al Chorja, bravant la pluie 
et la boue et, regardant les mendiants, les portefaix et les 
enfants errants, je leur disais du fond de mon secret, mon 
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invisible pouvoir: je suis là désormais et j'écris. Je vais pren
dre votre défense afin que vous n'ayez plus à mendier, à 
peiner et à errer. 

À la maison, je rêvais et me répétais comme pour me 
donner de l'assurance: je vais devenir écrivain et mes mots 
auront un poids, porteront. 

Un deuxième souvenir. Des élèves, des finissants du 
secondaire sont réunis à Ottawa. Des orienteurs invitent 
des pratiquants de professions et de métiers divers à leur 
exposer les perspectives d'avenir dans leur domaine. Un 
avocat, un médecin, un plombier, un ingénieur, un méca
nicien. Ce qu'ils disent me semble simple, direct et précis. 
Puis, c'est mon tour: écrivain. Oui, certes, j'ai publié des 
livres... Mon nom est imprimé et ma photo est comme le 
reflet de mon nom. Un écrivain. C'est alors que, cerné par 
le doute, pris d'angoisse, je n'eus d'autres recettes, d'autres 
perpectives à transmettre que l'aventure, la grande aven
ture de la première fois, de la première nouvelle, de mon 
nom imprimé sur le papier. Je raconte alors mon rêve de 
devenir écrivain. Mon nom fut, depuis, imprimé des cen
taines de fois, mais le rêve me poursuit, persiste, et rien, ni 
les livres, ni les photos dans les journaux, ne l'entame. 

Je m'adresse alors à ces adolescents et leur dis que, 
peut-être, le hasard voudra que, parmi eux, un garçon ou 
une fille rêve de devenir écrivain. Il ne le deviendra jamais 
entièrement et, dans le secret de son sommeil et son éveil, 
le rêve persistera et continuera. Il s'efforcera perpétuelle
ment de recommencer le premier texte, le premier roman, 
la première nouvelle, car le rêve de devenir écrivain l'inci
tera à reprendre la plume, à recommencer, le soutiendra 
dans sa lutte avec les mots et prolongera son amour de la 
parole. 

Dans chacune de mes pages imprimées, je ressens, 
dans l'angoisse de la perte, dans l'incertitude et l'attente, 
que les mots que j'ai inscrits se sont séparés de moi, de mon 
contrôle, et ont acquis leur propre existence: abstraite et 
étrangère. 

Aujourd'hui je sais que le pouvoir est théâtre et illu
sion, et si la parole persiste, c'est au-delà du pouvoir. Le rê
ve aussi. Jamais assouvi, jamais totalement réalisé, il per
sistera. 


