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M A D E L E I N E G A G N O N 

La jeunesse est un rêve 

N'étant ni tout à fait jeune, ni encore vraiment vieille, 
je suis allée rencontrer récemment Angéline, ma vieille sa
ge préférée, la croyant plus futée que moi pour aborder un 
tel sujet. Qui me dépasse, je l'avoue humblement. Parler 
de la jeunesse à mon âge de l'entre-deux me semble risqué, 
ma conscience de cet état, trop récente sans doute. Un bon 
matin, vivement je me suis dit que ma vieille sage préfé
rée, Angéline, saurait, mieux que tout autre et mieux que 
moi-même, éclairer ma lanterne. 

Quand je dis qu'elle est sage, Angéline, c'est à cause 
de cet étrange monde de bonheur où elle se trouve, depuis 
toujours et, je n'ai aucun doute là-dessus, dans lequel elle 
habitera jusqu'à son dernier souffle. 

Même si la très grande majorité de ses vieux contem
porains ne tient pas le bonheur en haute amitié, elle, An
géline, est dedans. Le bonheur. Mais il n'est pas mièvre, 
son bonheur. Ni douceureux. Il est plutôt fait d'une luci
dité désarmante sur ce qu'elle nomme «la grande déchiru
re du monde qui est une catastrophe» et d'une intelligen
ce sensible des «choses essentielles de la vie». Elle parle 
comme ça. Autour d'elle, ses propos passent parfois pour 
de la folie. Heureusement que son bonheur sait aussi rire 
et faire rire. Angéline a une sagesse drôle. Son humour res
semble à celui de la grande Colette. C'est d'ailleurs la lec
ture de Colette qui l'a empêchée de sombrer dans Cioran. 
Qu'elle a lu à la même époque, je m'en souviens. Elle fai
sait alors ses «adieux définitifs à la jeunesse», comme elle 
le disait. Elle avait soixante ans. 

Elle venait d'avoir soixante ans et commençait régu
lièrement ses conversations avec moi en citant de Gaulle 
qui avait eu le malheur de déclarer: «La vieillesse est un 
naufrage.» Elle déclamait la phrase sur un ton ferme et pa
thétique, et enfilait, en les nommant, tous les deuils de sa 
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jeunesse. Elle disait: «On fait un deuil quand il faut faire 
des adieux. À un être ou à quelque chose. C'est définitif, 
un adieu.» Elle ouvrait sa litanie avec le corps. 

Le corps! De la tête aux pieds. Les cheveux qui avaient 
perdu lustre et volume. Sur la chevelure, elle était intaris
sable. Puis, elle descendait jusqu'aux orteils. Aucune par
tie du corps, aucun sens n'échappait au procès. Les yeux, 
et les lunettes à double foyer, étaient longuement conviés 
à la barre. Et la peau. La peau! Son assèchement. Son ef
fritement. Ses taches, blanches ou brunes, qui disaient tout 
simplement «le commencement de la mort de la peau, tu 
t'imagines?» à mes jeunes oreilles d'alors. 

Angéline concluait à peu près chaque fois de la mê
me façon: «Tu vois, si on sait faire ses adieux à chaque mor
ceau qui s'en va, ce sera plus facile à la fin de quitter le 
corps entier.» 

Mais malheureusement, et de ça elle était fermement 
convaincue, elle considérait «l'esprit de la vieillesse beau
coup plus grand que celui de la jeunesse». Démesurément 
plus grand. Au moins, on n'était pas obligé de faire cet 
adieu-là. C'est cette conviction qui l'a sauvée du désastre. 
Avec la lecture de la grande Colette. 

J'ai donc rendu visite récemment à ma vieille amie 
Angéline. Dans son centre d'accueil pour personnes vrai
ment âgées. Qui ne sont plus autonomes, comme on dit. 
Elle, malgré ses quatre-vingt-neuf ans, est demeurée assez 
alerte. Et lucide. C'est là, dans ce centre où elle se sent 
«comme sur un bateau qui traverse un immense océan — 
parce que ce n'est pas un village, ni un quartier de ville, ni 
une maison normale avec de la famille dedans — », c'est 
là que tout autour on la juge parfois un peu folle. Trop phi
losophe, pensent-ils, sa lucidité en effrayant plus d'un. 
Mais, en même temps, on l'estime. Et on l'aime. On vient 
même la consulter. Sur toutes sortes de questions. Parfois, 
elle écoute et ne répond pas. Ses interlocuteurs se mettent 
alors à écouter le silence avec elle. Ou la musique. Un dis
que qu'elle fait jouer. Elle possède une belle collection. 

N'y allant pas par quatre chemins, après les longues 
salutations habituelles et toutes les nouvelles échangées de 
part et d'autre, de but en blanc, je lui ai demandé: «C'est 
quoi, la jeunesse?» 
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La jeunesse, c'est quoi? Elle a souri et elle a dit: «La 
jeunesse est un rêve». Un rêve. 

«La jeunesse est un rêve pour les vieux. Et un rêve 
pour les jeunes. Mais pas le même rêve. Les vieux sont sor
tis du rêve de la jeunesse. Mais ils y retournent tout le 
temps. Les jeunes, eux, sont dans le rêve. Les vieux? Ils rê
vent leur jeunesse et ne voudraient jamais se réveiller du 
rêve pour ne pas retomber dans leur vieillesse, ça les fait 
paniquer juste d'y penser. C'est pour ça qu'ils racontent 
leur jeunesse à longueur de journée. Ils en savent tous les 
détails — les dates, les noms, les lieux —, alors que, jeu
nes, quand ils se trouvaient dedans, ça se passait comme 
en rêve, justement, sans qu'ils en soient conscients. Pen
dant que leur jeunesse était un rêve, ils ne s'étaient pas aper
çus que leur mémoire avait établi un inventaire complexe 
et précis de ce qu'ils étaient en train de vivre, insoucieux, 
immense réservoir dans lequel ils s'adonneraient à puiser 
toute la dernière partie de leur vie. Ils ne savaient pas, jeu
nes, que ces souvenances, inlassablement répétées, feraient 
leurs délices. Nourriraient leurs jours, jusqu'à leur dernier 
souffle. Si leur esprit n'est pas mort, à ce moment-là. 

«Et les jeunes, je te l'ai dit, sont dans le rêve. Ils ne sa
vent pas qu'ils sont en train de la vivre, leur jeunesse. Leur 
avenir est si vaste qu'ils n'ont aucun temps pour traiter du 
présent. Et pour le décorer d'un nom. Certains, à de rares 
moments, tels ces rêveurs qui se disent en rêve «je suis en 
train de rêver», mais qui néanmoins poursuivent le récit de 
ce rêve-là, certains, parfois, savent pour un temps bref qu'ils 
sont réellement dans le rêve de la jeunesse. En général, com
me les vieux, ils préfèrent ne pas savoir trop longtemps. 

«C'est ainsi, poursuivit Angéline, que la jeunesse est 
un rêve pour tous, en amont et en aval de la vie. Sauf, peut-
être, pour ceux de l'entre-deux âges, comme tu dis. Et en
core. Je dirais qu'ils se promènent constamment d'un rêve 
à l'autre. Ils séjournent différemment dans l'un ou dans 
l'autre. Certains s'imaginent, par exemple, qu'ils sont en
core jeunes. Sans trop réfléchir, ils font comme si. Tu vois 
ça à la manière qu'ils ont de se vêtir. Ou bien de se ma
quiller. Ou encore de se faire remodeler le corps selon un 
idéal de perfection de jeunesse perdue. Ils disent et font un 
peu n'importe quoi pour conserver l'illusion de la jeunes-
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se intemporelle. À les croire, ils ont le cœur si jeune qu'ils 
ne voient aucune différence entre leurs vingt ans et ce qu'ils 
sont devenus. Ça les maintient dans le rêve. Les console 
d'avoir entrevu au détour l'autre versant de la vie. Tant 
qu'ils ne font mal à personne, pourquoi leur en vouloir? 

«D'autres se précipitent à corps perdu dans la vieilles
se qu'ils ont vu poindre pour se donner presto au rêve de 
la jeunesse dont je t'ai parlé. Pour cet interminable rêve, ils 
sont prêts à glisser dans la désolation perpétuelle. Il ne faut 
pas plus les blâmer que les premiers. Ils se débrouillent 
comme ils peuvent avec tout ça. C'est si compliqué, ce pas
sage-là. 

«Quoi qu'il en soit, tu vois bien que la jeunesse est un 
rêve pour tous. Même pour ceux de l'entre-deux, comme 
toi. 

«Tu aurais pu me demander — et je pensais, juste à 
voir l'expression de ton visage quand tu es arrivée, que tu 
étais venue me poser cette seule question: À quoi ça sert, 
la mort? Je t'aurais répondu que la mort, ça sert à sortir de 
bien des rêves. Dont celui-là. La jeunesse.» 

On a bavardé longtemps, ce soir-là. Elle est oiseau de 
nuit, Angéline. Elle m'a raconté des tas d'histoires de sa 
jeunesse. Je croyais les connaître toutes. Mais non. Il y a 
des anecdotes, touchantes ou hilarantes, dont je n'étais pas 
au courant après toutes ces années de fréquentations assi
dues. Elle m'étonnera toujours, Angéline. 

Avant de nous quitter, elle m'a dit: «Reviens bientôt, 
un après-midi qu'il fait beau. On ira marcher dans le SO
LEIL. Ce temps-ci, il ne reste pas longtemps. Alors, quand 
il passe, il faut en profiter. Le saluer bien bas quand il fait 
briller la neige. Ça, au moins, c'est pas un rêve. Comme 
ce bateau qui traverse l'océan infini et qui s'en va je ne sais 
trop où. Ça, le SOLEIL et L'OCÉAN sur lequel je me trou
ve, c'est loin d'être un rêve.» 

J'avais la main sur la poignée de la porte quand je l'en
tendis, presque chuchotant, confier une dernière phrase: 
«Tu sais, le rêve de l'éternelle jeunesse, c'est la recherche du 
temps perdu.» L'ascenseur où elle remontait vers le «troi
sième pont» de son navire se referma sur un visage au sou
rire tendre et sagace. 


