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H É L È N E BOISSÉ 

Enfances, cimetières 
(extrait) 

LES POUPÉES D'EDITH 

Quand Jérôme avait cinq ans, et aussitôt qu'Edith 
partait pour l'école, il rasait jusqu'au caoutchouc la tête des 
poupées de sa sœur, une à la fois, et jamais plus d'une par 
semaine. Puis il les déposait au milieu de la rue, sur la li
gne blanche, et retournait distraitement à ses jeux: du coin 
de l'œil, il surveillait le passage des voitures et des camions. 
Dès qu'elles se faisaient écraser, lui-même se mettait à hur
ler et à se tordre, avant de rentrer à la maison en saignant 
du nez. Chaque lundi matin, il répétait ce rituel. Jérôme 
demeurait inconsolable jusqu'à quinze heures, l'heure à 
laquelle sa sœur rentrait de l'école, avec le nouveau cada
vre dans ses bras. 

Au bout de vingt semaines, il n'y eut plus de poupées 
à scalper, et il s'en prit aux oursons et aux lapins de pelu
che. Il leur taillait la nuque, jusqu'à ce que la tête retom
bât sur la poitrine inerte, et allait ensevelir la dépouille sous 
l'oreiller d'Edith. 

Les trois premières nuits, en découvrant la mort dans 
son lit, elle fit un drame. Mais sa mère la gronda: 

— Sois donc plus raisonnable que lui. Oublie ces en
fantillages sans valeur, et endors-toi. 

La quatrième nuit du quatrième lundi, elle s'habitua 
définitivement à ne compter sur personne et chercha le 
moyen de s'appartenir. Elle ne camouflait plus nulle part 
ni depuis longtemps les orphelins de sa crèche: aucune ca
chette n'avait été à l'épreuve des dons de fin détective de 
son cadet plus de deux jours. 

Le matin du sixième anniversaire de Jérôme, elle trou
va une solution. Pendant qu'il jouait dehors avec ses amis, 
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elle déménagea dans la chambre de ce frère rebelle les quel
ques survivants de sa pouponnière. À compter de ce jour, 
il ne commit plus aucun acte barbare envers les siens. 

Lorsqu'il atteignit l'âge de sept ans, ils se lièrent et de
vinrent inséparables. Jusqu'au mariage d'Edith. Il lui offrit, 
en guise de cadeau d'adieu, les trois oursons et les deux la
pins qui, jadis, échappèrent à d'anciens massacres. 

QUAND J'ÉTAIS GRANDE 

Moi, affirmait Edith dans une nouvelle inédite, 
quand j'étais grande, je tenais ma mère ronde comme la 
terre sur mes genoux. Je ne m'apercevais pas à quel point 
elle était lourde. Je ne réalisais pas l'ampleur de notre dé
votion l'une envers l'autre. Je la berçais, en attendant que 
mon père rentre à la maison. J'espérais cette délivrance, la 
fin de ce sortilège. Ou cette absolution. J'allais même 
jusqu'à imaginer le meilleur: quelqu'un arrivait à l'impro-
viste et redistribuait les rôles. Je recommençais ma vie, le 
corps libre. 

Lorsque mon père arrivait, il était trop tard. J'avais 
déjà déposé dans son berceau ma mère consolée, et je pleu
rais au-dessus de ce lit secret qui occultait le mien. Il ne 
m'entendait pas. Peut-être ne sanglotais-je qu'en rêve et 
sans faire de bruit. 

J'AVAIS VIEILLI EN ME SÉPARANT DE MOI-MÊME 

Mais les enfants ont une vie inachevée 
ils grandissent quand même 
les adultes sont trop étroits 
Ils ont des paumes et un regard d'argile 
ils grimpent aux arbres de l'aube jusqu'au vertige 
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dans la difficile position de se maintenir dans la beauté 
qui n'a rien à voir avec le désespoir acquis 
les doctrines et les villes du bout du monde 
Ils jouent aux billes et s'accrochent à une toupie 
dans le creux de leur poche 
ils ne parlent pas plus qu'on ne veut les entendre 
ils sont chats sur une branche ne chassent pas 
les milliers d'oiseaux sans nom les itinérants 
les solitaires les tourterelles tristes les durbecs 
Autour d'eux les chouettes veillent 
telles des mères nouvelles 
Les arbres m'ont aimée comme une vraie personne 
sans contrition 
Les plus élevés m'ont prise dans leurs bras 
les plus âgés m'ont donné à boire 
les plus robustes à manger 
J'avais faim j'avais froid et un corps de sept lieues 
Il suffisait d'un arbre par jour pour que je croisse 
une forêt m'entourait 
Mes ancêtres n'étaient plus 
un abri suffisant 
Ni mon âme ni mon corps ne sont une fosse commune 

BARBIE 

Le Noël de mes treize ans, je reçus une Barbie, rous
se de surcroît. Je la détestai immédiatement. Sitôt débal
lée, je me retirai seule avec elle dans la chambre des filles 
et la déposai, malodorante, sur mon lit pliant. Je la désha
billai et la rasai avec mes ciseaux d'écolière. Puis je sortis 
de mon tiroir l'aiguille fine avec laquelle, d'habitude, j'ex
trayais les échardes de mes mains. À nouveau, je désinfec
tai l'aiguille à l'alcool, de même que je stérilisai les seins de 
Barbie, avant de les transpercer avec toute la maîtrise du 
geste dont je faisais preuve en général dans la vie. Ils étaient 
tellement vides qu'ils ne dégonflèrent jamais. Ma poupée 
exagérément femme ne geignit pas plus qu'elle ne saigna: 



Enfances, cimetières 57 

elle réagissait plutôt bien. Je ne la pansai donc pas. Mais 
cette nuit-là je me jurai que mes apparences demeureraient 
aussi plates que virtuelles. Je ne voulais pas devenir com
me la majorité de mes aïeules, les intimes et les autres, tou
tes celles qui avaient interprété la vie à ma place. Je voulais 
tout traduire moi-même. Dans mon imaginaire, le bon
heur n'avait pas de poitrine. 

LE SANG FUT TRANSFORMÉ EN ENCRE 

Grand-père aussi avait un père 
qui ne le prenait pas par la main 
Mes grands-mères 
elles lisaient leurs cahiers de musique 
Chopin Beethoven Liszt Mozart 
Strauss quelquefois 
avant de s'endormir violées 
dans le lit de leurs mères 
la tête sous l'oreiller 
les bras en croix 
Moi 
j'ai toujours besoin de mes yeux 
dans les situations d'urgence 
Il n'y avait nulle frontière 
nulle tranchée aucune issue 
entre l'enfance 
et les chambres mortuaires 
Rien que des hurlements 
et des règlements de corps 
Pollutions nocturnes 
Je n'avais pas de mots pour exister 
sur le doux de la langue 
Que des milliers d'index pour me pointer 
Que deux mains insomniaques autour du cou 
deux bras malhabiles plus tard dix doigts 
et un seul cri 
suspendu en m'excisant pour la dernière fois 
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toujours avant de me souvenir 
Un sécateur en main 
je refais la taille des générations 
et tranche les liens 
entre parents et orphelins 
Quelques cicatrices ne font pas le poids 
contre le plaisir que j'éprouve 
Je fabrique bientôt une corde à linge 
avec ces liens ombilicaux 
et inusables 
Je ne l'utilise plus 
que pour suspendre les langues malignes 
de nos corps défendus 
Rien ne résiste au temps que les fibres abstraites 
Quel beau paysage de caleçons chaque matin 
et des soutiens-gorge qui ne favorisent plus 
que nos mémoires restantes 
Je revois les saisons se dissoudre bleu blanche neige 
De cet âge je ne retiens qu'un vieux sanglot 
comme un poids fantôme un poing à jamais chiffon 
Mon regard secoue cette solitude d'alphabet 
Au moindre signe d'hérédité 
je m'absente de la photo 
Je détourne ma langue sept fois 
au lieu de me taire entière 
Je descends de la lune dans la rue 
je saute à la corde et joue à la marelle 
avec Jérôme Edith et d'autres étrangers 
Il faut bien que quelques-uns grandissent 
les deux pieds sur terre 
Nous en sommes tous là 
quand le coeur bouge trop 


