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MANON VALLEE

Pere, n.m.
Celui qui a un ou plusieurs enfants.

Je le regarde en ce soir de Noél, assis au bout de la
table 2 sa place habituelle. Il mange de bon appétit, en-
fourne la nourriture 4 grands coups de fourchette comme
si sa survie en dépendait. Il dit qu’il n’aime pas manger
froid, que C’est pour cette raison qu'il se presse. Moi, je
pense qu'il a peur qu’on lui enléve son assiette avant que
sa faim ne soit apaisée. Mon pere a faim. Il a tout le temps
faim. Je le regarde, et sous cet homme grand et fort je
vois I'enfant de la rue Gilford, le petit gars du Plateau
Mont-Royal qui avait toujours faim. Digne fils du
Plateau, il dépassait rarement la rue Papineau; au dela de
cette limite, ce n'était plus le Plateau, ce n’était méme
plus Montréal. Ses souvenirs regorgent de parties de kick-
la-canne dans les ruelles du quartier, de parties de hoc-
key bottines entre voisins, seule lutte fratricide permise
entre les clans des ruelles a cette époque. Ses histoires
s'émaillent de noms de salles de cinéma qui n’existent
plus et de leurs trois films pour trente sous, de surnoms
de camarades disparus ou décédés, des noms qui me font
sourire tel celui de «Baquet Dion» qui demeurait dans le
bas de la ville et avec qui mon pere allait aux vues, seule
concession faite a I'exil de son cher Plateau. Il lui arrivait
aussi, parfois avec son frére, de quitter le Plateau pour
aller se baigner dans le fleuve Saint-Laurent, 2 Saint-
Lambert. Ils partaient tot le matin, tous deux sur leur
vieux vélo i une seule vitesse, celle du cycliste. Ils traver-
saient le pont Jacques-Cartier et passaient la journée en
baignades et chamailleries. La route en sens inverse leur
paraissait interminable en fin de journée. Mon pere se
souvient d’avoir eu faim. Il pédalait et avait faim. Le petit
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gars est devenu ce grand bonhomme de six pieds, bati
solide, que mes amies de filles trouvaient tellement beau.
Quand nous étions enfants, il samusait a4 nous présenter
ses poings serrés et nous devions tenter de lui écarter tous
les doigts, un a un. Je le regarde faire la méme chose a
mon neveu, en ce soir de Noél, et je souris parce que je
me revois, fillette, pendue a son pouce, forgant de tout
mon étre et ne réussissant qu'a lui arracher un rire toni-
truant devant mes efforts toujours vains. Je lui en vou-
lais de rire de ma défaite, de ma faiblesse. Je 'admirais
d’étre aussi fort et de me résister. |'érais fiere de la force
de mon pére. Mon pére a 'amour pudique, la caresse vi-
rile. Il nous frappe I'épaule de ce méme poing fermé pour
marquer sa complicité avec nous. Parfois, il frappe fort.
Il oublie que je ne suis pas un garcon. Clest en partie ma
faute puisque longtemps j’ai tenté d’étre son fils. ]'érais
le deuxieme enfant; je ne pouvais pas rivaliser avec le pre-
mier bébé, celui qu’on aimera toujours davantage parce
que cest la premiere fois. Comme ma sceur était une
sceur, jai choisi bien inconsciemment d’étre un gargon.
Il m'a fallu des années pour me réapproprier ma vérita-
ble personne. Je sais maintenant que je serai toujours sa
deuxieme fille. Mais moi, je n’aurai toujours qu’'un seul
pere. Je cultive mes ressemblances avec lui. Comme lui,
jaime marcher dans Montréal. Parfois, je le reconnais,
enfant, dans ces petits gar¢ons aux vétements dépareillés
qui se crient par la téte d’une ruelle a l'autre, dans ces
enfants qui roulent a bicyclette dans tous les sens comme
si laville n’appartenait qu'a eux. Quand mes parents vien-
nent me visiter & Montréal, nous laissons ma mere qui
n'aime pas la ville se distraire au téléphone avec ses sceurs
et nous partons, mon pere et moi, marcher Montréal.
Nous traversons la ville d’est en ouest. Clest un tour
guidé de ses souvenirs qu’il me fait alors: ici, il y avait un
thétre. Tiens, on voit la tour de 'horloge maintenant,
ils ont dii démolir quelque chose. J'avais un chum qui
restait par ici, la maison n'y est plus... Parfois, jai
limpression qu'il oublie que je suis la, que ce n'est pas
véritablement A moi qu'il sadresse mais a sa propre
mémoire. J'écoute religieusement mon pére sennuyer a
voix haute de sa ville natale.
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Il ne lira pas ces quelques lignes. Mon pére et moi
ne partageons nullement les mémes gofits littéraires. Ne
P'intéressent que les biographies et les histoires vraies.
Moi, la réalité ne m’intéresse pas. Je lis pour aller ailleurs.
Mon peére raffole de ces livres américains a la couverture
criarde qui racontent des proces véritables: crimes pas-
sionnels, meurtres calculés, crémations illégales et autres
histoires sordides du méme acabit I'enchantent. J’ai lu un
de ces livres une fois, pour lui faire plaisir, pour en par-
ler avec lui, pour comprendre ce qui le fascine tant.
J'avoue, en lisant ce livre, n'avoir développé aucun inté-
rét pour ces choses macabres et réalistes. Je crois que je
ne veux pas savoir jusqu’a quel point ’humain peut étre
petit. Mon pere, lui, est intrigué par la face cachée de ces
gens tres ordinaires; c'est ce qui 'amuse. Que des gens
d’une grande banalité, ordinaires, commettent des gestes
machiavéliques quand ils sont mus par des besoins impé-
rieux d’amour ou de profit, ¢a le fait rire. Littéralement.
Il me raconte certaines de ces histoires et il rit 2 gorge
déployée. J’ai cru lui faire plaisir un jour, connaissant son
penchant pour les histoires vraies, en lui offrant pour son
anniversaire un des romans de Michel Tremblay, de ses
chroniques du Plateau Mont-Royal, car en lisant Trem-
blay, je retrouve I'enfant dont parle mon pére quand il
raconte sa jeunesse. Il a lu les quelques premiéres pages.
Pour me faire plaisir. Il a fini par m’avouer, en ayant peur
de me blesser, qu'il avait mis le livre de c6té. Il ennuyait.
Il ne voyait pas en quoi les personnages et les lieux pou-
vaient intéresser qui que ce soit. Apres tout, ce n’étaient
pas des gens extraordinaires ou des gens ordinaires com-
mettant des meurtres perfides. Ce n'était que le Plateau
Mont-Royal et ses habitants. Il m’avait dit: je n’ai pas
besoin de lire ¢a, je I'ai vécu. Voila pourquoi je ne lui ferai
pas lire ce texte. Il ne parle que de lui. Ca ne peut pas
intéresser. D’ailleurs, je me fais la méme réflexion: qui
mon pére intéresse-t-il, a part moi? J'ai été tentée de refu-
ser d’écrire un texte pour cette édition de Mebius. Puis,
j’ai commencé A travailler et j’ai essayé d’inventer toutes
sortes d’histoires: une adolescente qui tuait son pere par
amour, a cause d une relation incestueuse; une femme
qui auditionne les hommes a la recherche du pere idéal
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pour ses enfants; un orphelin obsessionnel qui s'invente
un peére et y croit. J'ai méme fait une liste de themes a
traiter:

- le pere absent,

- le pere que je n'ai pas eu,

- le pere adolescent,

- le pere au foyer,

- le pere alcoolique,

- le pere artiste,
etc., mais j'ai beau me creuser la cervelle, faire des ronds
avec mon stylo sur le papier ou des simagrées sur I'écran
de l'ordinateur, rien ne se place, rien ne prend forme, rien
ne se développe. Il n'y a que mon pére a la surface de
toute chose. A dix-sept ans, mon pére s'est enrdlé dans
I'armée. Erait-ce pour voyager? Pour échapper a I'appar-
tement surpeuplé de la rue Fabre? Ou tout simplement
pour aller a la rencontre de son destin — ce qui fait que
je suis ici aujourd’hui pour parler de lui...? En tout pre-
mier lieu, il a posé ce geste pour qu’enfin son propre pére
soit fier de lui quand il s'est présenté devant lui vétu de
son uniforme des Forces armées canadiennes. Mon
grand-pere n'a manifesté aucune émotion particuliére
envers son grand fils ainé qui lui demandait si peu pour
entamer avec courage et fierté sa vie ¢’ homme. Mon pere
est parti pour le camp militaire sans cette tape dans le dos
dont il avait tant révé, Cette méme tape qu'il n'a pas su
donner a ses enfants en retour, faute de I'avoir jamais
reque. J'ai parfois I'impression, dans tout ce que je fais,
de me présenter moi aussi encore et toujours devant mon
pere, en habit de soldat. Oh, la longue et douloureuse
filiation que celle d’une fille et de son pere. Le long che-
min A parcourir avant de trouver un minime espace de
liberté a l'intérieur de soi pour contourner ce pere que
'on recherche trés inconsciemment dans tous les hom-
mes de sa vie et que plus tard, trés consciemment, on
cherche a débusquer chez tous les hommes de sa vie. Oh,
ce difficile premier grand amour. Celui auquel on n'a pas
droit, celui devant lequel la mere se dresse légitimement
et laisse la petite fille impuissante et incertaine face a ses
propres moyens parce qu'on ne lui explique pas I'inter-
dit. Oh, les amours laborieuses qui s'ensuivent parce
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qu’on n'a toujours pas compris qui on est. Plus tard, bien
plus tard, le pére parlera de ce jour de I'uniforme, rue
Gilford, et sa fille commencera 4 comprendre qui elle est
parce qu'elle aura commencé a comprendre qui est son
pere. Mon pere a travaillé physiquement trés fort toute
sa vie. Toute sa vie, il s’est levé a six heures pour aller par-
tir les machines, comme il disait, au commerce de net-
toyage qu'il avait racheté du pere de ma mere. Apres la
guerre, aprés son mariage avec ma mere, il érait resté dans
la petite ville ot il 'avait rencontrée. L'avenir érait bou-
ché, il n'avait pas l'argent pour poursuivre ses études. Il
est donc entré au commerce de nettoyage et comme c’é-
tait un jeune homme solide et travaillant, mon grand-
pere lui a rapidement laissé marge de manceuvre et
succession. J'aimais aller regarder mon pere travailler:
dans I'atmosphere surchauffée et les vapeurs blanches des
machines, il m’apparaissait comme un géant. Il ne s'arré-
tait jamais de travailler pour me saluer, mais il m’adres-
sait toujours un bref et tonitruant «hellol». J’essayais de
ne pas étre dans ses jambes. Il allait d’'une machine a
l'autre, les bras surchargés des lourds vétements mouillés.
Le bruit était assourdissant; il fallait hurler pour se par-
ler. La chaleur était insoutenable; les fenétres étaient tou-
jours ouvertes, méme au cceur de février. Je regardais mon
pere spotter: 1l m’avait expliqué que les nettoyeurs ne se
donnaient plus la peine de spotter et Cest ce qui faisait
toute la différence entre le bon nettoyeur et le médiocre.
Spottersignifie frapper une tache sur un vétement 2 toute
vitesse, armé d’une petite brosse dure, sans jamais frotter
pour ne pas user les fibres. Il faut frapper de bas en haut
le plus rapidement possible. C’est un geste bruyant, répé-
titif, fatigant. Mon pere érait le meilleur spotteur du
monde. I travaillait dans cet enfer de bruit et de chaleur,
six jours par semaine, jusqu’a tard le soir, pour que je
puisse manger, étudier. J'étais toute petite mais ¢a, déja,
je l'avais compris. ]'ai suivi les traces de mon pere. Bien
stir, je ne sporte pas, mais je travaille fort. Je m’acharne a
tout ce que je fais. J'essaie de ne pas étre médiocre. Je ne
sais pas me reposer. Je n’ai pas appris. Je le regarde, en ce
soir de Noél, vétu de son habit élégant qui lui fait la raille
fine. Il a passé soixante-dix ans et ne les parait pas. Clest
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sa fierté. Pendant des années, d’ailleurs, j’ai ignoré son
age véritable. A chacun de ses anniversaires, il reculait
d’un an, ce qui fait qu'une certaine année, nous avons eu
le méme age. Mais il vieillit quand méme. Je m'en aper-
cois davantage parce que je le vois beaucoup moins
depuis que mes parents passent 'hiver en Floride. Lui
dont on disait que jamais il ne cesserait de travailler, qu’il
mourrait au cleaning pres de ses machines, il se contente
maintenant de golf et de longueurs dans la mer. Il a plus
de soixante-dix ans, et je le trouve encore beau. Il se tient
droit comme un I malgré ses douleurs au dos qui I'ont
tourmenté toute sa vie, Ces maux de dos dont je suis aussi
affligée mais que je supporte moins stoiquement que
mon pere. Je le regarde blaguer et sais que derriére son
grand rire, se dissimulent les larmes d’une nostalgie que
lui ramene chaque Noél, les larmes pour tous les absents
de sa vie, ces chers disparus. Je sais mon pére tourmenté
par la mort bien qu'il n’en parle jamais. Je le regarde ver-
ser le champagne dans les coupes. Je voudrais lui dire que
je 'aime mais, comme lui, j’ai 'amour pudique. Je regar-
de mon pere en ce soir de Noél. Je leve ma coupe de
champagne a sa santé. En silence. Je sais de toute éterni-
té qu'au moment de sa mort je serai pres de lui pour lui
fermer les yeux.



