Document generated on 04/23/2024 5:44 a.m.

Moebius mmb 1us

Ecritures / Littérature

Détresse enfantine

Mylene Arpin

Number 77, Summer 1998
Le pére
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/13708ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Arpin, M. (1998). Détresse enfantine. Moebius, (77), 75-77.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1998 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13708ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1998-n77-moebius1015789/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

MYLENE ARPIN

Détresse enfantine

Tu es la, toute menue, petite de quelques années.
Dans ton monde d’enfant, auquel je n'ai pas acces, rien
n’est pareil, rien ne ressemble au mien. Je te connais rica-
neuse surtout quand il te chatouille, quand il ‘embrasse
sur le ventre en faisant des bruits bizarres et quand au
douillet matin il te sort de ton lit tout endormie. Ton
petit visage délicat farouchement encadré par tes cheveux
si fins, légers, blondissant de soleil et bougeottant au
rythme de tes joies. Et de tes peines. Celles qui arrachent
le coeur, bousculent ma vie, me donnent 'envie de te ser-
rer trés trés fort, de kidnapper ta douleur, de te rendre
ton sourire.

Depuis cette fatidique matinée, celle ol je suis
devenue spectatrice de ton existence, ta vivacité conta-
gieuse a fait place graduellement 2 une grande mélanco-
lie. Tu érais a la fenétre, A le regarder partir, agitant ta
minuscule menotte et envoyant quelques bisous. Rou-
tine quotidienne. Mais il y avait cette valise qu'il portait,
tres lourde, trop lourde. Tu as soupgonné quelque chose.
Ton regard timide s'est mis & me fuir. Méfiante, tu as
commencé a te refermer tranquillement. Tu me crois
complice de quelque chose.

La premiere journée sest relativement bien passée,
tu as joué sans entrain dans les feuilles automnales qui
recouvraient définitivement I'été. A quelques reprises, j'ai
pu voir dans tes yeux un soupgon de panique alors que tu
regardais la route déserte. Tu t'es couchée sans trop rous-
péter mais tu n'as presque pas dormi. Trop tard dans la
nuit, tes petits yeux ronds guettaient I'obscurité. Clest le
lendemain matin, a ton réveil, que ton univers douillet a
cessé d’exister. I n’était pas la. Pour la premiére fois de ta
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vie, il ne t'a pas réveillée en te chatouillant et tu n'as pas
ri aux éclats, le nez appuyé sur sa joue lisse qui sent bon.

Depuis, tu occupes la fenétre silencieusement, plus
ou moins la, révant de voir la voiture verte monter I'al-
lée. Tu as complétement arrété de parler maintenant, tu
manges a peine, n'acceptant que les biscuits et le lait. Perit
pere Noél tristounet.

Ce matin, je Cai trouvée a la fenétre encore, tu avais
ton manteau, ton chapeau des grands départs, ta valise
rouge et Menoum, ton ourson mou. De grosses larmes
roulaient sur tes joues, inondaient le bord de la fenétre.
Je ne savais que faire. Je me suis assise tout pres de toi, je
voyais tes larmes se changer en ruisseau, tes petites épau-
les sauter terriblement sous ton manteau. De tes levres
sortait un petit gémissement: Papa, papa, papa...

Je te parle, je te console, te I'explique du mieux que
je le peux mais tu n'entends pas, repliée sur toi-méme,
sourde a tout. Tu refuses méme mes bras. Tu ne veux
qu’étre seule avec ta fenétre, en tére-a-téte.

Voila maintenant trois jours que tu es abandonnée.
Je nexiste pratiquement pas pour toi, tu vis dans une
bulle immense, rien ni personne ne réussit a tarracher a
elle. Tous tes jeux d’enfant ont disparu, te voila adulte,
pensive et tourmentée. Pendant ce temps, je me déguise
en Paillasson tout rond, jhabille le chat en homme
d’affaires, je fanfaronne, je multiplie les galipertes pour
te faire rire. J’ai I'air ridicule. Mon bal burlesque est inu-
tile.

Il y a aussi cette phrase que tu as chuchotée a Me-
noum: «Je veux partir loin, loin» en pointant le ciel.
Plusieurs fois, une litanie, une supplication a I'infini
entrecoupée de sanglots. Toi, petite enfant de trois ans a
peine, tu ne veux plus écre [a, prés de la méchante fené-
tre A attendre. Je regois cette phrase difficilement, je ne
peux pas accepter une telle déclaration d'une si petite
ime. Mes quelques raisons de vivre éclatent dans 'es-
pace, se dispersent a bout de bras, trop loin. Une partie
de moi se meurt.

Sans vraiment le vouloir, je rentre dans ton his-
toire. J’ai peur moi aussi, du vide, de I'absence, de I'aban-
don. Ta bulle de tristesse prend de I'expansion, m'at-
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trape au passage. Ma rationalité chancelle. Je ne sais plus
quoi faire avec toi. Nous sombrons chacune dans nos an-
goisses.

Puis il y a enfin cet aprés-midi, celui prévu dés le
départ. Celui attendu si longuement, si chérement. La
voiture remonte l'allée comme tu I'as cent fois imaginé,
méme si tu ne sais pas compter jusque-la. Ton papa tout
rayonnant sort de la voiture, tu descends les escaliers aussi
rapidement que tes courtes jambes te le permettent. Ton
pere te souléve dans les airs, te lance trop haut, tu n’es
plus un bébé. Le visage enfoui dans son cou, tu oublies
presque tout.

«Je t'ai rapporté un cadeau de voyage.»

Tu te mets a détester ce dernier mot puisque c’est
lui qui t'a enlevé ton papa 2 toi.

Depuis, il n'y a presque plus de matins doux, tu te
méfies tellement des valises trop lourdes.



