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M Y L È N E A R P I N 

Détresse enfantine 

Tu es là, toute menue, petite de quelques années. 
Dans ton monde d'enfant, auquel je n'ai pas accès, rien 
n'est pareil, rien ne ressemble au mien. Je te connais rica
neuse surtout quand il te chatouille, quand il t'embrasse 
sur le ventre en faisant des bruits bizarres et quand au 
douillet matin il te sort de ton lit tout endormie. Ton 
petit visage délicat farouchement encadré par tes cheveux 
si fins, légers, blondissant de soleil et bougeottant au 
rythme de tes joies. Et de tes peines. Celles qui arrachent 
le cœur, bousculent ma vie, me donnent l'envie de te ser
rer très très fort, de kidnapper ta douleur, de te rendre 
ton sourire. 

Depuis cette fatidique matinée, celle où je suis 
devenue spectatrice de ton existence, ta vivacité conta
gieuse a fait place graduellement à une grande mélanco
lie. Tu étais à la fenêtre, à le regarder partir, agitant ta 
minuscule menotte et envoyant quelques bisous. Rou
tine quotidienne. Mais il y avait cette valise qu'il portait, 
très lourde, trop lourde. Tu as soupçonné quelque chose. 
Ton regard timide s'est mis à me fuir. Méfiante, tu as 
commencé à te refermer tranquillement. Tu me crois 
complice de quelque chose. 

La première journée s'est relativement bien passée, 
tu as joué sans entrain dans les feuilles automnales qui 
recouvraient définitivement l'été. À quelques reprises, j'ai 
pu voir dans tes yeux un soupçon de panique alors que tu 
regardais la route déserte. Tu t'es couchée sans trop rous
péter mais tu n'as presque pas dormi. Trop tard dans la 
nuit, tes petits yeux ronds guettaient l'obscurité. C'est le 
lendemain matin, à ton réveil, que ton univers douillet a 
cessé d'exister. Il n'était pas là. Pour la première fois de ta 
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vie, il ne t'a pas réveillée en te chatouillant et tu n'as pas 
ri aux éclats, le nez appuyé sur sa joue lisse qui sent bon. 

Depuis, tu occupes la fenêtre silencieusement, plus 
ou moins là, rêvant de voir la voiture verte monter l'al
lée. Tu as complètement arrêté de parler maintenant, tu 
manges à peine, n'acceptant que les biscuits et le lait. Petit 
père Noël tristounet. 

Ce matin, je t'ai trouvée à la fenêtre encore, tu avais 
ton manteau, ton chapeau des grands départs, ta valise 
rouge et Menoum, ton ourson mou. De grosses larmes 
roulaient sur tes joues, inondaient le bord de la fenêtre. 
Je ne savais que faire. Je me suis assise tout près de toi, je 
voyais tes larmes se changer en ruisseau, tes petites épau
les sauter terriblement sous ton manteau. De tes lèvres 
sortait un petit gémissement: Papa, papa, papa.. . 

Je te parle, je te console, te l'explique du mieux que 
je le peux mais tu n'entends pas, repliée sur toi-même, 
sourde à tout. Tu refuses même mes bras. Tu ne veux 
qu'être seule avec ta fenêtre, en tête-à-tête. 

Voilà maintenant trois jours que tu es abandonnée. 
Je n'existe pratiquement pas pour toi, tu vis dans une 
bulle immense, rien ni personne ne réussit à t'arracher à 
elle. Tous tes jeux d'enfant ont disparu, te voilà adulte, 
pensive et tourmentée. Pendant ce temps, je me déguise 
en Paillasson tout rond, j'habille le chat en homme 
d'affaires, je fanfaronne, je multiplie les galipettes pour 
te faire rire. J'ai l'air ridicule. Mon bal burlesque est inu
tile. 

Il y a aussi cette phrase que tu as chuchotée à Me
noum: «Je veux partir loin, loin» en pointant le ciel. 
Plusieurs fois, une litanie, une supplication à l'infini 
entrecoupée de sanglots. Toi, petite enfant de trois ans à 
peine, tu ne veux plus être là, près de la méchante fenê
tre à attendre. Je reçois cette phrase difficilement, je ne 
peux pas accepter une telle déclaration d'une si petite 
âme. Mes quelques raisons de vivre éclatent dans l'es
pace, se dispersent à bout de bras, trop loin. Une partie 
de moi se meurt. 

Sans vraiment le vouloir, je rentre dans ton his
toire. J'ai peur moi aussi, du vide, de l'absence, de l'aban
don. Ta bulle de tristesse prend de l'expansion, m'at-
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trape au passage. Ma rationalité chancelle. Je ne sais plus 
quoi faire avec toi. Nous sombrons chacune dans nos an
goisses. 

Puis il y a enfin cet après-midi, celui prévu dès le 
départ. Celui attendu si longuement, si chèrement. La 
voiture remonte l'allée comme tu l'as cent fois imaginé, 
même si tu ne sais pas compter jusque-là. Ton papa tout 
rayonnant sort de la voiture, tu descends les escaliers aussi 
rapidement que tes courtes jambes te le permettent. Ton 
père te soulève dans les airs, te lance trop haut, tu n'es 
plus un bébé. Le visage enfoui dans son cou, tu oublies 
presque tout. 

«Je t'ai rapporté un cadeau de voyage.» 
Tu te mets à détester ce dernier mot puisque c'est 

lui qui t'a enlevé ton papa à toi. 
Depuis, il n'y a presque plus de matins doux, tu te 

méfies tellement des valises trop lourdes. 


