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STANLEY PÉAN 

La mort du père 

pour Sylvie Demers 

II n'était pas venu ici pour mourir. 

La phrase a résonné dans ma tête, écho perdu dans 
le Grand Canyon. J'ai gravi les marches trois par trois 
jusqu'à son étage. La brunante envahissait mes pensées. 
Les larmes ne me venaient pas encore, pas depuis trois 
semaines, mais elles ne tarderaient plus longtemps. 

Ma mère m'a ouvert la porte du mouroir, paupières 
enflées. Il m'a fallu un moment pour comprendre que le 
gargouillis de percolateur qui emplissait la pièce aux murs 
beiges émanait de lui. Sa respiration. Il y avait quelqu'un 
d'autre avec maman, je ne sais plus qui. Ma mère m'a 
enlacé. Je lui en ai voulu pour cette maudite phrase, ce 
désespoir en coup de matraque. C'est fini, qu'elle m'a dit, 
avec la même voix que lors de la première annonce, deux 
semaines plus tôt. C'était sans rémission, alors. C'était 
fini, maintenant. 

Elle m'a laissé seul avec lui, sous prétexte que ça me 
ferait du bien. Tu parles! 

J'étais déjà venu dans cette chambre. 
Pas celle-ci, pas exactement, mais une chambre sem

blable. Un mouroir. Si vraiment la littérature fantastique 
que je fréquentais assidûment à titre de lecteur et de créa
teur depuis des années n'était rien de plus que les rituels 
de la mort en répétition, alors j'avais déjà visité cette 
chambre. À plusieurs reprises. Mais est-on jamais réelle
ment préparé? 

Tout ça s'était passé trop vite. Il n'y avait pas un 
mois, je m'amusais de cette lettre où, pour la énième fois, 
l'hypocondriaque émérite s'inquiétait de sa santé {des 
taches obscures sur l'échographiê) puis je frôlais moi-même 
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la mort sous la forme d'un pick-up lancé à vive allure sur 
le chemin Sainte-Foy, en face de l'Université Laval. Puis 
l'entrée à l'hôpital puis le coup de téléphone de maman 
puis la trappe qui s'est ouverte sous mes pieds. 

C'était il y a dix ans. Le Québec entier portait le 
deuil de celui qui avait sans doute été son plus grand chef 
d'État. Et on me demandait de dire adieu à un père au
quel je n'avais jamais vraiment dit merci, jamais je t'aime. 
De l'enfance à l'adolescence, il avait incarné la Loi, les 
réprimandes et punitions qu'on s'imagine toujours injus
tifiées (et qui le sont parfois), les commentaires désobli
geants, les colères à répétition. La Figure paternelle si 
chère aux freudiens, quoi! 

J'exagère. Dans mon refus de béatifier dans la mort 
celui contre lequel j'avais tant guerroyé dans la vie, je me 
livre à l'excès contraire. Met Mo n'était pas que le mons
tre d'austérité que je viens de décrire mais aussi un papa 
poule, hyper-protecteur et tendre à sa manière, vouant à 
ses enfants une attention qui frisait la manie, prêt à tous 
les sacrifices - quitte à les renoter ensuite. 

C'est con, la mort. Ça vous balance au visage une 
série de souvenirs, aigres ou doux, comme autant de souf
flets. Les voyages en auto à la découverte du Québec. 
L'incendie de la station-service voisine du motel d'Iber-
ville où nous passions la nuit avec ma mère et ma cousi
ne Joëlle. La fois où un lointain cousin avait donné en 
lecture publique le cahier où je commentais nos prises de 
bec, à lui et moi. Notre collaboration au journal étudiant 
de la polyvalente de Jonquière. La nuit la plus humi
liante de mon adolescence, où il était venu me chercher 
à la disco sous prétexte que l'heure du couvre-feu était 
passée. L'époque où, juste pour faire chier ce modèle du 
machisme haïtien, j'essayais de lui faire croire que j'étais 
homosexuel. Notre correspondance plus ou moins suivie 
depuis mon départ pour l'université... 

C'est con, la mort, les regrets inutiles, les mots 
jamais prononcés. 

Les larmes sont venues tandis que je parlais à ce 
mannequin décharné et gavé de morphine, qui ne pou
vait pas être mon père, tandis que je lui avouais mes sen
timents, les meilleurs comme les pires. Une cascade de 
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larmes, comme je n'en ai guère connu avant ou depuis. 
Plus tard, ma mère est revenue dans la pièce. Il fallait sor
tir, le temps pour les infirmières de faire leur travail. J'en 
ai profité pour aller à la maison, dîner, puis je suis revenu 
pour le dernier acte avant la tombée définitive du rideau. 
La dernière nuit. 

Après le départ des derniers visiteurs, ma mère et 
moi avons veillé jusqu'à l'aube, jusqu'à ce que le ronfle
ment laborieux se taise, ne laissant plus que l'écho de nos 
sanglots. Un peu avant, elle lui avait massé les pieds en 
chantant Haïti chérie. Il avait rouvert ses yeux bleu acier, 
comme pour jeter un dernier regard, une ultime béné
diction sur nous qu'il quittait. Ça fait joli, exprimé ainsi 
sur papier, mais au fond, je doute qu'il nous ait vus. 

/ / n'était pas venu ici pour mourir. 

Il avait quitté son pays parce que nous, sa famille. Il 
avait troqué le totalitarisme cannibale contre l'hiver sau
vage du Saguenay, dans l'espoir de trouver une vie meil
leure. Vingt ans après, il venait de prendre sa retraite et 
comptait retourner chez lui... 

La mort n'a rien à foutre de telles considérations. 
Elle l'a emporté en silence, sans même le bruit d'une faux. 
On peut trouver à se réjouir qu'elle l'ait fait si prompte-
ment. Ça lui a au moins épargné le spectacle du carnage 
qui aurait lieu, moins de dix jours après, lors des élec
tions haïtiennes de novembre 1987. 

Il était haïtien, certes, mais il aurait très bien pu être 
arménien, juif, chinois ou québécois. Ça n'aurait rien 
changé. Il était en exil, mais devant la mort, ne sommes-
nous pas tous exilés de cette vie que nous aurions sou
haitée, de ces rêves que nous n'avons pas su réaliser? 

Je me fais sentencieux alors que l'émotion réclame 
la sincérité, qui est le contraire de la littérature. Son his
toire n'est guère plus tragique qu'une autre, pas moins 
pathétique non plus. Il était mon père, tout simplement. 
Ni meilleur ni pire qu'un autre. Juste le mien. 

Aujourd'hui, dix ans après, je suppose que je devrais 
lui dire: «Bonne nuit, Met Mo.» Tourner la page, laisser 
l'oubli faire office de baume sur la plaie vive... 

Mais guérit-on jamais de la mort de son père? 


