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MARIE-HELENE SALAUN

Un souvenir de pére

C’érait un mot de trop, une insulte qui blesse, un
coup de poignard que j’avais prémédité. Il érait mon pére
et je le détestais. Je le lui avais dit avec des mots. Son
corps s'était rué contre le mien. Sa main avait saisi mon
bras et j'avais sursauté, étonnée d’avoir aussi facilement
dépassé ses limites. Ses yeux noirs ne refléraient plus la
peur et la honte habituelles; son regard fou érait enfin
celui d’'un homme. Et si cet homme ne parlait plus depuis
longtemps, ce regard trahissait la violence d’un étre qui
survit. J’aimais ses yeux de colere trop pleins de silence.
Il m’avait poussée contre le mur. Etourdie, j’étais tombée
sur le plancher de la salle d’eau. Face contre terre, je sen-
tais la fraicheur des carreaux en céramique contre mon
visage. Paralysée, apeurée et étrangement excitée, j’atten-
dais la suite d’une histoire que je connaissais déja. Un
pere qui bat sa fille, un pere qui désire, un pere qui
viole... C’érait notre histoire de cul, notre secret. On
saimait dans la violence comme des amants qui font
'amour dans le noir. Les yeux fermés, j’ai senti son pied
se poser sur ma téte. Le plastique de sa semelle éraflait
ma joue. Debout, le pied sur mon crine, papa exhibait
sa virilité bafouée et moi je m'y soumettais avec humili-
té. Je priais Dieu, la téte coincée entre pére et terre. Ma
téte me faisait mal; je cherchais a agripper sa jambe, je
voulais le repousser. Chomme pere ne voulait pas partir,
j’avais donc décidé d’attendre. Par jeu et par vérité, je lui
laissais le temps de vivre, le temps d’exister. Son regard
transpergait mes vétements. Je connaissais ses perver-
sions; derriére ses yeux noirs, je savais qu'il imaginait les
formes de mon corps. Sous le tissu trop léger d’une che-
mise de nui, il y avait mes seins, mon ventre, mes fes-
ses, mes jambes, mon sexe. Etendue sur le plancher de la
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salle d’eau, je faisais vivre les fantasmes de mon pere. Les
rbles s'échangeaient subitement; dans ma position de
dominée, je le dominais. Grice a2 moi, il devenait enfin
homme dans la violence et la souffrance. J'étais heu-
reuse, j'étais puissante.

Il avait retiré son pied et javais ouvert les yeux.
Jaurais préféré mourir. Dans le silence morbide qui sur-
git de I'acte, je retrouvais ma voix d’enfant. Je lui disais
doucement que je m'excusais. Trop rapidement je recu-
lais vers le passé, je m’enfuyais pour le retrouver ailleurs
que dans cette salle d’eau. J’érais une petite fille de qua-
tre ans aux yeux trop bleus trop pleins de larmes. En
ramenant mes genoux contre ma poitrine, je m'étais
recroquevillée a ses pieds. Je lui disais lichement: «Papa,
je Uaime.» Cette phrase le brisait. Plus cruel que les insul-
tes, ce cri d’amour le renvoyait 4 son impuissance et  sa
faiblesse. En cachant mon corps, je voulais qu'il me re-
connaisse, moi, Camille. Née de lui, j'étais sa fille et je
portais son nom. Je savais pourtant qu’il ne voulait pas,
qu'il ne pouvait pas me considérer comme telle. Chaque
fois je subissais I'espoir dégu d’avoir encore cru en autre
chose. L'abandon était plus douloureux que I'inceste.

Notre histoire se terminait pour nous donner la
chance de la raconter de nouveau, un autre jour, une
autre fois. Sans avoir prononcé un mot, il avait brisé ma
téte sur le plancher et sans avoir ajouté un mot, il était
parti en refermant la porte derriére lui.



