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FraANCOIS COUTURE

Rendez-vous manqué

Nous étions le soir, trés tard, et c'est Isabelle qui a
voulu raccrocher. Elle devait se lever t6t le lendemain 2
cause d’Alexandre, son fils. Mais elle voulait qu'on se
reparle, elle avait aimé notre conversation. Elle a promis
de me rappeler. Elle ne m'a évidemment pas donné son
numéro de téléphone. Elle a pris le mien en note puis on
s'est dit au revoir. A ce moment, on ne sait jamais si la
fille va rappeler. Elles nous font ce coup-13, parfois. Pour
Isabelle, je ne me suis pas fait d’idées, mais j’espérais.

Le téléphone a sonné dés 9 h 30 le lendemain matin.
Isabelle, qui disait avoir attendu bien assez longtemps
dans sa vie, me conviait & déjeuner chez elle.

Alexandre est venu m'ouvrir. Il m'a regardé du haut
de ses quatre ans, avec ses énormes yeux noirs et sa peau
sombre. Son pére, avais-je appris la veille, est un Noir de
New York qu'lsabelle a beaucoup aimé, mais qui les a
abandonnés a la naissance d’Alexandre. Ils ne 'ont plus
revu par la suite.

Lorsque Isabelle a surgi de derriére la porte entrou-
verte, quelques secondes plus tard, j’ai été foudroyé par
la blancheur éclatante de sa peau, par son grain trés fin,
accentué par son rouge A levres et ses cheveux noirs. J'ai
immédiatement désiré cette femme. Elle était vraiment
tres belle, la plus belle que j’avais rencontrée jusque-la sur
le réseau. Nos regards se sont croisés une fraction de
seconde puis elle a baissé les yeux vers son fils. Je suis ren-
tré aprés eux et jai refermé la porte derriere moi, ner-
Veux.

Nous nous sommes réunis autour de la table de la
cuisine. J'avais toute la peine du monde 4 me contenir:
je savais que je devais jouer le role du gars qui s'en fout
un peu — mais j'en étais incapable. ]’essayais de poser des
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questions ordinaires, de parler & Alexandre comme 2 un
homme. Je méchais mes bouchées de croissant en si-
lence. Et mon regard ne pouvait se détacher du blanc de
la peau d'Isabelle.

Clest Alexandre qui, a4 quatre ans, a débarrassé la
table de la vaisselle sale, du beurrier et du pot de confi-
tures. Il avait I'air d’un vrai petit homme avec sa salo-
pette et ses souliers cirés. Sa mere lui a montré A tout met-
tre a la bonne place.

La rable maintenant propre, Alexandre a pris la
main libre de sa mere, puis I'une des miennes. Ils nous a
ainsi emmenés jouer avec lui, dans son aire de jeu, pres
de la fenétre du salon. Je me souviens trés bien de ce
moment: du petit homme qui trimballait deux adultes,
de partet d’autre de son corps décidé. Un nouvel homme
et sa meére qu'il unissait par les mains, comme dans les
vrais mariages.

Nous avons dessiné un peu, placé des formes en bois
dans des trous colorés, Ensuite, Alexandre est venu s'ins-
taller sur mes genoux. Il était littéralement fasciné par ma
barbe, vieille de quelques jours. 1l la frottait contre sa
paume ouverte en écarquillant les yeux. Il a fait ¢a pen-
dant quelques secondes, puis il s'est mis & me frapper sur
la poitrine de ses poings. J’essayais vaguement de le con-
tenir. Clest sa mere qui est intervenue, a la fin. Elle I'a
mis par terre, debout devant elle, et elle I'a frappé sur I'a-
vant-bras en disant, d’une voix forte, trés fichée: «On ne
frappe pas, bon!» Moi, je n'ai rien dit.

Alexandre a chialé beaucoup et Isabelle s'est excu-
sée. Je I'écoutais en essayant d’oublier qu'elle érait une
mauvaise et trés belle maman.

Plus tard, Alexandre a de nouveau voulu jouer avec
moi. On s’est couchés par terre et on s'est battus un peu.
Lorsqu’il avait le dessus sur moi, Alexandre était ravi, riait
de bon ceeur. Mais du moment que je lui maintenais les
épaules au plancher, il se mettait a réclamer sa mere, qui
ne trouvait pas ¢a drole du rout.

Clest 2 ce moment précis que je me suis senti de
trop. Je I'ai dit a Isabelle. «Je ne t'intéresse pas, alors je
vais y aller.» Elle n'a rien dit, mais je sentais qu’elle érait
soulagée que je parte.
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Je suis allé chercher mon manteau d’hiver. Dés qu'il
m’'a vu I'enfiler, Alexandre a froncé les sourcils. Il s'est
intéressé gravement a un cube en bois et il a gardé la téte
basse. Sa mére a voulu qu’il me salue; il a refusé. «Tu ne
veux pas que je parte?» ai-je alors demandé. 1l a fait non
avec sa téte, les yeux toujours sur son cube. Je suis allé
vers lui, je lui ai ébouriffé les cheveux et je lui ai dit, tout
bas: «Explique pourquoi a ta meére, O.K.? Allez, salut.»

[sabelle et moi, on s'est embrassés sur les joues. Je
suis rentré chez moi, j’ai tout raconté & mon coloc et &
sa copine, je leur ai dit que pour la premiere fois avec
Télé Rendez-vous, javais I'impression d’étre amoureux.
Ils éraient trés contents pour moi.

Isabelle ne m'a pas rappelé dans les semaines qui ont
Suivi.

Pourtant, quelques mois aprés ce matin d’hiver, elle
m'a laissé un message dans la boite vocale du réseau.
J'avais changé mon annonce et elle n’avait pas reconnu
ma voix. Méme en parlant avec elle au téléphone, apres
lui avoir rappelé notre histoire, elle ne m’a pas reconnu.
Intriguée, elle a donc demandé & me voir de nouveau.
Nous avons convenu d’aller pique-niquer au parc, pres
de chez elle, avec Alexandre. J’espérais qu'elle aurait
changé; que cette fois-ci, elle me comprendrait. M’aime-
rait. _

Lorsque la porte s'est ouverte, le visage d’Isabelle a
témoigné du souvenir de sa premiere déception — quant
a mon apparence physique. Isabelle ne me désirait pas.
Elle ne me trouvait pas beau, je n'étais pas assez large
d’épaules a son gofit. Elle, elle avait changé. Elle avait
maintenant une peau bronzée par les mois de I'été. De
nombreuses gouttes de sueur perlaient sur son front et
entre ses seins. Elle portait une ample robe d’été a fleurs,
un peu décolletée. Elle était encore plus belle que la pre-
miére fois. Plus femme encore.

Nous sommes tout de méme allés pique-niquer,
peut-étre parce qu'elle n’avait rien de mieux 2 faire. Et
moi parce que jespérais encore pouvoir la séduire avec
mes mots.

Alexandre et moi avons joué dans la parc munici-
pal, avec les autres enfants. Quelques meres trés entre-
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prenantes m'ont adressé la parole. Parce que j'érais avec
Alexandre, dans un parc. Isabelle regardait tout ga de tres
loin, en silence. Parfois, elle regardait ailleurs. Elle réflé-
chissait.

Les deux souliers remplis de sable, avec son fils dans
les bras, je me suis imaginé écre le mari d'Isabelle, étre le
nouveau papa d’Alexandre, et pour 'une des rares fois de
ma vie, je me suis vraiment senti a ma place.



