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LYNE RICHARD

Les mains dévastées

C’était dimanche

je grimpais aux marches de I'automne

vos larges mains posées sur le soir

j’ai révé d’une perdrix

qui ramassait des nuits blanches

un rideau s'est fermé sur novembre

pere vous ne saviez pas entrouvrir la terre

pour fracasser ['audace

il érait une fois une enfant qui poignardait les matins
sur un carré d’asphalte

Jérais petite

je trempais mes peurs dans un thé brilant
entre une boite de biscuits secs

et une fenétre peinte en bleu

jai appris pourquoi les réves

senfuient plus vite que les nuages

¢a s'en va dans un visage rond et tranquille
cette envie d’étre bercée
qui s'enroule sur elle-méme

quand ils courent vers la tendresse

les petits mots des enfants

font des soleils multicolores

je n'ai en souvenir que le noir de votre regard
une porte claquée sur une promesse

un visage tourné vers le silence

quand un enfant nait on oublie de lui dire
pour le meilleur ou pour le pire



36 Lyne Richard

un cheval de bois

bergait la mémoire d’un prélart usé

la lumiére fixait le temps sur la tapisserie

vos bras chauds ont noué d’autres ailleurs

je ne sais plus qui de nous deux

a baptisé la premiere neige

les pissenlits tenaces de la vieille cour

je ne sais plus si votre ombre a noirci

la pomme sur la table

ou si c’est moi qui me suis roulée sous vos pas
en faisant I'inventaire des pourquoi

coincés les uns contre les autres sous votre veste

j'ai choisi I'histoire d’une enfant

qui prétend que son pere

a oublié de rire dans ses cheveux

de murmurer I'apaisement 4 l'oreille

de rouler des bonbons sur les dimanches

je I'écris pourtant avec des mots que je connais

Je vous entendais plus loin que la comptine répétée
morte avant méme d’avoir pu exister

autrement que par des mots secs

et sans mobile

plus loin que le goit des oranges

le manque d’air nous rendait aveugles
nous n'avions pas de levres pour la rosée
pas de musique pour porter les arcs-en-ciel
au-dela des contours du toit

sur la galerie d’en face

une femme a crié ne me quitte pas

toutes les bouches que j'ai embrassées

ont traversé ces mots comme une arme
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a cinq ans le cceur est atteint

tu vois venir un corps si haut

un peu de chaleur circule

entre ta téte et mes cuisses

tu attends qu'il se penche

pour les nécessités de la tendresse

tu choisis de baisser la téte

la mémoire te dira

que ces instants portaient la couleur

d’une paire de chaussures grandeur huit et demi

avons-nous marché ensemble

le corps alourdi de brume

ma petite main coincée

par votre paume rugueuse

en comptant un deux trois

peére pourquoi respiriez-vous si loin de moi

il aurait pourtant suffi de reconnaitre tous les matins

de confondre le bruit des autos avec celui des cigales

de laisser votre indifférence sur la patére

en rentrant

le cceur aurait battu au milieu des rires

le fleuve roulé une vague sur la table

nous aurions dessiné des bateaux

noyé nos cris sous la nappe

annulé ce qui nous précédait

comme un mauvais numéro

les mots seraient retournés dans les livres d’enfants

dans les gestes tranquilles de ceux qui attendent la
soupe

a I'heure du chapelet
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je ne suis pas de celles qui hurlent a la porte de
'enfance

je coule les mots un a un

en polissant des instants rouillés

je remets les dimanches a leur place

au milieu d’une petite maison blanche

je reconnais votre odeur dans un chiffon de laine

des bras invisibles se ferment

une larme se faufile vers la sortie

parfois je vous entendais chanter

ce n’érait pas I'hiver

I'hiver vous clouait le bec au fond d’un verre
parcourait vos silences

comme on dévale le calendrier

jusqu’a la venue des merles

je grattais le givre sur nos ombres
suppliais la neige de partir

cachais les horloges de janvier
personne ne savait que vos mots
creusaient le printemps dans mon cou

je vous entendais chanter

je savais que le ciel reprenait du bleu

le Heuve avalait ses moutons

la seve remettait les arbres au monde

il me restait a vivre

vos bras noués sur mon cceur d’hirondelle
votre poitrine grande comme une plage
ol1 j'aurais pu dresser mes chéreaux

fixer les années au rythme des berceuses
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vous étiez cerné

nos corps ancrés dans la routine

poussaient autour de nos réves

comme de la mauvaise herbe

nous étions barricadés dans un film pourri

avec vos poings levés pour la performance de la biere
a éventrer 'ame jusqu’a la déroute

dans ma téte j'entassais des images dorées

aux rondeurs de pierres

avec les odeurs inconnues de la forét

jinventais un pays sans cigarettes ou nappes a carreaux
sans le bruit des clés A six heures

pour me rappeler que la mort gruge aussi

le cceur des enfants

ailleurs ¢a devait étre une mére sans larmes

des pommiers en fleurs dans toutes les chambres
des fruits qui ricochent sur les murs

avant de tomber

comme des plaintes amoureuses

ailleurs ¢a devait étre des pans de vie a combler
d’une méme tendresse

des refuges pour les matins dévastés

des réconciliations passées au bleu

avant de se rassembler dans le sommeil

ailleurs j'aurais murmuré votre nom

vous m'auriez reconnue i chaque fois
m'auriez soulevée jusqu’a votre cou
aucune parole n'aurait dansé sur nos levres
sinon cette vérité entre nos corps

ailleurs ce n'érait pas la vie usée par votre voix rauque
mais des draps blancs comptant les heures
dans le bruit du vent



