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Butor a tort 

Le nombre est dans l'art comme dans la 
science. 
Victor Hugo, Les rayons et Us ombres 
(préface) 

Nous avons pu lire dans le numéro 154 de la revue 
Spirale (mai-juin 97) des propos de M. Michel Butor rappor­
tés par Mme Mireille Calle-Gruber. Passons sur les vaticina­
tions qui relèvent de la plus haute Métaphysique, Sociologie, 
Psychologie et autre Gadjétique (pour emprunter à M. B. 
Poirot-Delpech ce néologisme mutin) et courons au scan­
dale: il gît page 7. 

M. Butor, qui a pour idéal de roman une espèce de sal­
migondis «... à la fois épique et didactique» (selon le R2, pe­
tite cylindrée j'en conviens, mais je m'y rendais aussi bien à 
âne), bref, qui partage l'idéal de l'abbé Delille, nous apprend 
que Léon Foucault «a montré sur une grande échelle, que les 
oscillations du pendule à l'intérieur du Panthéon tournent». 
Le plus intellectuellement démuni des potaches a déjà pouffé 
de rire: des oscillations qui tournent sur une grande échelle! 
et corrigé: le plan instantané défini par le produit vectoriel de 
l'impulsion et du vecteur position du pendule subit, du fait 
que le référentiel lié à la Terre n'est pas galiléen, un mouve­
ment relatif de rotation. N'insistons pas sur les sympathiques 
gaucheries de M. Butor, digne émule de Joseph Prudhomme. 
Poursuivons notre lecture. «Le pendule (...) fait un tour com­
plet en 24 heures.» Archifaux! La force, dite de Coriolis, est 
normale à l'impulsion et détermine la rotation du plan. Le 
premier matheux vous démontrera que le plan d'oscillation 
tourne de 360 degrés dans un temps égal au quotient de la 
période sidérale de la Terre par le sinus de la latitude du lieu 
considéré. À Paris, cela donne environ 31 heures 48 minu­
tes, résultat obtenu par Foucault. 

Tirons l'échelle (la grande!). «(...) l'illettrisme gagne, et 
il serait important de répandre de nouveaux types de lecture», 
nous confie, inquiet, M. Butor. Il parle d'or pour une fois, 
avec une ironie involontaire que j'apprécie infiniment. Es­
pérons que les rudiments de la Mécanique rationnelle figu-
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reront au nombre des lectures que M. Butor veut répandre. 
Il est agaçant d'entendre de vagues littérateurs disserter de 
notions positives, qu'ils n'ont pas assimilées, eux qui canent 
devant tous les ponts aux ânes; cela finira par déconsidérer la 
littérature. Qui nous rendra les d'Alembert, les Buffon? Au 
moins, que les ignorants se taisent et doutent: ce sera le début 
de la science. Caton l'Ancien se mit au grec à quatre-vingts 
ans passés*. Il n'est jamais trop tard pour bien faire. Ce qui 
compte, avant tout, c'est de ne pas parler à travers son cha­
peau. 

Marc Vaillancourt 
• 

FRANÇOIS HARVEY 

L'interview avec Dieu — Manifeste pour 
un troisième millénaire 
Triptyque, 1997, 129 p. 

Journaliste à la télévision de Radio-Canada, François 
Harvey fait montre d'une qualité rare pour un auteur qui en 
est à son premier livre, il sait nous surprendre. En plus de faire 
intervenir une thématique qui n'a jamais été tellement à la 
mode depuis la Révolution tranquille, la religion, quoiqu'elle 
ait une visée symbolique ici, il adopte un ton à la fois délirant, 
ironique et philosophique qui sert bien les propos. 

L'histoire, assez surréaliste, fait un peu sourire à prime 
abord: un journaliste obtient une interview avec Dieu et sera 
transformé, ainsi que le lecteur, par cet échange qui consti­
tue en fait un essai déguisé qui pose de multiples réflexions 
sur le sens de la vie, la société et les motivations de ses mem­
bres. Chaque question du journaliste soulève une probléma­
tique intéressante qui est développée en profondeur dans la 
réponse de Dieu qui se réserve le droit, à l'occasion, de diri­
ger l'interview. Faut-il préciser que la religion n'est pas le sujet 
principal bien qu'elle fasse l'objet d'une partie de la réflexion 
de l'auteur? 

Dieu est simplement ici un regard, une façon de voir les 
choses, une instance narrative en somme, bref un prétexte. 
Dénué de tout moralisme, ce «Dieu idéal» est loin d'être con-

* Cette envie d'apprendre sur le tard se nomme opsimathie, je 
le dis simplement, n'ayant nulle ambition didactique - au 
reste, ambition expositive serait de meilleure langue. Mais qui, 
hormis mézig, se soucie encore du bien-dire? 
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forme à sa représentation traditionnelle: il ne juge pas et se 

contente d'expliquer et de commenter différentes probléma­

tiques d'ordre social, politique, existentiel, etc., tantôt avec 

virulence, tantôt avec ironie. 

L'essentiel de l'ouvrage pourrait tenir dans la première 

partie, «Les Origines», où l'auteur amorce une critique de la 

société qui «s'est attribué l'image de Dieu et l'a travestie sous 

des apparences humaines» (p. 19). Dénonciateur, il s'attaque 

aux injustices, pointant du doigt la psychiatrie, la psycholo­

gie, sans oublier les églises en tant qu'institutions, ne ména­

geant pas les prêtres, ses cibles favorites, et affichant une 

certaine intolérance vis-à-vis de la lâcheté: 

Pourquoi en avez-vous contre les prêtres? 
Ils parlent une langue étrangère, inquiète et angoissée. 

Franchement, ils me font chier, et je les range dans la même 
famille que les courges, ou les melons, (p. 89) 

Éludant les clichés et les préjugés, il fait montre d'au­

dace, dénonçant la peine de mort , la violence, le sort réservé 

aux jeunes; il endosse également la lutte des femmes. Bref, il 

ne dédaigne pas les causes: 

Comment voyez-vous la lutte des femmes? 
Elle s'applique malheureusement surtout aux images. 
Ça va prendre quelque chose de brun-roux pour met­

tre légalement fin à la distance tel un monstre à deux têtes qui 
leur ronge les rognons. 

Vois ce ver lové dans cette glaise... cette moulure qui 
transpire tandis qu'on lui enlève la peau de peur que son sens 
pratique ne monte au créneau! (p. 34) 

Il aborde également la sexualité sans les tabous habi­

tuels, enfin ceux qu'on retrouve habituellement dans un 

contexte religieux, et la remet dans une juste perspective. Il 

effleure d'autres sujets dérangeants tels le vieillissement et le 

chômage, soulignant les effets pernicieux de ce dernier. 

Les revendications de l'auteur sont d'autant plus effica­

ces qu'elles sont faites avec nuance et mises en relief par un 

langage qui tient souvent de la poésie: 

La beauté est un solstice et un arlequin. Elle est la sym­
phonie des sympathies. Elle est dotée d'un dispositif qui lui 
permet de s'attacher à tout ce qu'elle touche. C'est une no­
vice radicale qui s'initie à la vie avant de prononcer ses vœux. 
Elle est liée à cette terre comme un serf à son seigneur, 
(p. 104) 
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Bref, cet ouvrage est une réussite totale. Sur tous les 
plans: thématique, traitement formel, narration, ton, etc. Sa 
plus grande qualité est de ne pas se prendre trop au sérieux, 
comme le personnage de Dieu, tout en soulevant les bonnes 
questions. 

Martin Thisdale 
• 

DANIELLE ROGER 

Le manteau de la femme de l'Est 
Les Herbes Rouges, 1997, 100 p. 

L'errance d'une femme rejetée, racontée sur un ton à la 
fois doux et amer; voilà ce qu'on trouve dans le beau livre de 
Danielle Roger. Mise à la porte par un amant plus attaché 
aux choses qu'aux êtres, la narratrice aboutit dans un mina­
ble appartement dont la fenêtre donne sur le Jardin des 
Merveilles du parc La Fontaine. La vision quotidienne d'un 
éléphant lui fait oublier les tares de son clapier. La présence 
du surintendant, qui se fait le consolateur de tous les locatai­
res, contribue aussi à rendre l'endroit sympathique. 

Autre lieu important: le café Les Misérables. C'est là que 
la narratrice s'empare du manteau usé autour duquel se cons­
truira le récit. Originaire de l'Est de Montréal, cette voleuse 
désœuvrée semble reprendre possession de ses souvenirs à 
partir du moment où elle se couvre de ce manteau terne 
appartenant à une femme venue d'Europe de l'Est. Ce vête­
ment volé la réconcilie avec elle-même, la ramène sur les lieux 
de ses premières expériences, réchauffe ses jours de solitaire. 

Après plusieurs rendez-vous décevants, l'assassinat 
du surintendant et la fermeture du Jardin des Merveilles, la 
solitaire se met à écrire des lettres à la femme de l'Est. Elle 
imagine sa vie, se projette dans les endroits où le manteau 
pourrait bien être passé. La compagnie de cette amie imagi­
naire lui permet de mieux accepter sa propre misère. 

Votre manteau me hante. Et pourtant ce n'est pas lui, 
mais moi qui l'habite. C'est un manteau qui incite à se poser 
des questions sur la misère, l'usure du temps, la patience aussi. 
Car vous devez être patiente pour attendre des heures dans 
une file pour obtenir des patates. On voit bien que la femme 
qui habite un tel manteau est une femme digne, (p. 84) 

En fin de compte, ce roman nous montre une femme 
qui cherche à conserver sa dignité malgré ses déboires et qui 



Yeux fertiles 125 

y parvient. Paradoxalement, c'est un vol qui lui permet de se 
donner les assises morales qui l'aideront à éviter la prostitu­
tion, entre autres déchéances. L'exemple de la femme imagi­
naire la pousse à chercher le courage en elle-même plutôt que 
de baisser les bras et d'emprunter la voie des solutions faci­
les. 

Une femme se promène donc parmi les fous, les préten­
dants ennuyeux, les amateurs de chiens et de café. Elle n'at­
tend pas grand-chose, cherche seulement à souffrir le moins 
possible. Au fond, ce roman nous ramène à l'essentiel: com­
ment fait-on pour passer le temps? Quelle fiction doit-on se 
raconter pour vivre une journée de plus? Le gris du manteau 
n'évoque-t-il pas la couleur du quotidien lorsqu'on ne sait 
plus se faire accroire qu'on s'en va quelque part? 

Ce livre compte quelque cent pages, mais contient pas 
moins de cinquante et un chapitres. On aura compris que 
ceux-ci sont plutôt brefs. Cette brièveté est peut-être due au 
fait que le personnage principal passe plus de temps à dor­
mir et à rêver qu'à tenter d'influencer sa destinée. Quoi qu'il 
en soit, cette structure rend la narration très efficace et s'har­
monise parfaitement avec le style dépouillé, délicat et incisif 
de Danielle Roger. 

Que dire de plus? Voilà un livre comme je les aime: sans 
fard et sans excès. J'en recommande la lecture à tous ceux qui 
détestent le racolage et l'esbroufe. 

Daniel-Louis Beaudoin 
• 

ANDRÉ LEMELIN 

Cinq couleurs et autres histoires 
Planète Rebelle, 1997, 160 p. 

C'est à un festin d'imagination débridée et de lubricité 
ardente que nous convie André Lemelin. Les treize récits de 
son livre Cinq couleurs et autres histoires sont le lieu d'une 
recherche stylistique et structurelle qui évite le plus possible 
les sentiers battus. On y met en jeu les conventions de la pra­
tique narrative en plus d'y pervertir à l'occasion les notions 
d'espace et de temps. De plus, ces textes ont le mérite de pou­
voir être dits aussi bien que lus. Cette proximité avec l'oral 
leur confère un rythme et un souffle très particuliers. 

La première partie est constituée de cinq nouvelles dans 
chacune desquelles un coloris sert de fil conducteur. L'amour 
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jaune, le vrai nous parle de la vie misérable d'une femme 
dominée par un salaud dont l'indifférence et l'irresponsabi­
lité la conduisent à se prostituer afin de nourrir ses enfants. 
Dans Les mannequins mauves, nous découvrons lentement les 
dessous de la vie d'un gigolo, tandis que La ruelle rouge mêle 
habilement sexe, violence et religion, tout en posant un re­
gard troublant sur des plaisirs marginaux tels que le maso­
chisme et le sadisme. L'enterrement blanc, plus banal, nous 
montre un couple d'amis faisant l'amour près d'un cercueil. 
Cette bière contient le corps du compagnon de la fille, qui 
s'est suicidé malgré un bonheur apparent. Enfin, Noir Don 
Juan parodie Molière pour raconter une histoire de séduction 
pleine de surprises, dans une ambiance de mystère et de tra­
hison, avec le sida en toile de fond. Lemelin y exploite avec 
brio les ressources narratives du dialogue. Il tient le lecteur 
en constant équilibre grâce à des répliques percutantes livrées 
sur un ton résigné par des personnages bizarres et ambigus. 
En outre, la mystérieuse Pénélope, objet d'un désir justifiant 
toutes les imprudences, ne cesse de nous intriguer jusqu'au 
dénouement. 

La deuxième partie contient huit nouvelles. Parmi cel­
les-ci, je retiens La taverne de l'ennui, qui nous met en pré­
sence d'ivrognes philosophant de façon décousue. On dirait 
de vieux étudiants, arrivés sans diplôme à la fin de leur vie, 
s'obstinant à compléter l'ultime travail de session, celui qui 
résoudrait une fois pour toutes le mystère de l'existence hu­
maine (ceci est une interprétation très personnelle). 

Toutefois, le texte qui m'a le plus impressionné s'inti­
tule Jeune fille en banlieue. Présenté sous la forme d'une pièce 
de théâtre dont le côté absurde peut faire penser à Beckett ou 
Ionesco, il raconte les malheurs d'une suicidaire que ses pro­
ches refusent de laisser mourir. Chaque fois qu'elle se tue, on 
la ressuscite pour lui dire qu'on l'aime et pour lui démontrer 
cette affection avec des taloches et des coups de pied pleins 
de tendresse. Cela se passe dans un vaste espace vide, un es­
pace infini où tout peut se produire. 

Autre pièce maîtresse: L'homme aux livres. Un individu 
fréquente une librairie et y achète toujours le même bouquin. 
La libraire intriguée finit par découvrir que l'objet tant con­
voité est un piège dans lequel elle se trouve bientôt prise à 
son tour. 
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Dans Le fou d'en bas, l'auteur joue brillamment avec 
la temporalité, nous fait partager la perte d'identité du nar­
rateur, son dédoublement, car ce dernier est tantôt la vic­
time, tantôt l'enquêteur, parfois les deux, ce qui ne manque 
pas de nous plonger dans la stupéfaction. Je me dois aussi 
de mentionner One night stand texte-labyrinthe permettant 
au lecteur de choisir lui-même la suite des événements, ce 
qui le conduit souvent dans des impasses. Cette construc­
tion complexe rappelle le remarquable Marelle de Julio 
Cortazar. 

Trois des nouvelles de ce deuxième volet m'ont laissé 
plutôt froid: Je nous aime; tu t'en fous, La maison et Un cer­
tain dimanche d'automne. Ce sont les seuls endroits du livre 
où ni la forme ni le contenu n'ont su m'empêcher de décro­
cher. 

Personne n'ignore le fait que les recueils de nouvelles 
sont généralement inégaux. Il est rare que toutes les parties 
d'un tel ensemble soient aussi inspirées les unes que les autres. 
Il faut donc retenir du livre d'André Lemelin qu'il suscite 
l'intérêt et l'étonnement presque du début à la fin. À ceux 
qui aiment se faire secouer et qu'une écriture quelque peu 
délinquante ne rebute pas, Cinq couleurs et autres histoires pro­
curera des sensations tout à fait satisfaisantes. 

Daniel-Louis Beaudoin 
• 

Changer l'Amérique 

Anthologie de la poésie protestataire des États-Unis (1980-
1995) réunie par Eliot Katz et Christian Haye 
Éd. Le temps des cerises, La Maison de la poésie Rhônes-
Alpes, Coll. L'état des lieux, 1997, 336 p. 

Il faut vraiment être Français pour avoir l'idée de pro­
duire une anthologie pareille! D'autant plus que les dates ne 
couvrent pas les désormais célèbres 1960-1980, mais plutôt 
les quinze dernières années, beaucoup moins glorieuses — 
même si elles ont vu apparaître le disque laser et le sida — et 
beaucoup plus ternes, en apparence du moins, sur le plan de 
la contestation ouvertement politique. 

Le titre m'a tout de suite accroché et, comble de bon­
heur, l'édition est bilingue. Je me suis donc laissé guider par 
les meneurs du jeu, Katz et Haye, qui se sont adjoint toute 



128 Yeux fertiles 

une cohorte de vingt-six traducteurs coordonnés par Gilles-
Bernard Vachon. Je ne connais aucun de ces noms, ni les 
noms des cinquante-sept poètes qui ont été retenus, si ce n'est 
Allen Ginsberg, bien entendu. 

Ce titre est tout de même un peu trompeur puisque le 
«protestataire» qu'il affiche perd de son mordant quand il 
veut surtout signifier ici la déviance, la différence, la diver­
sité. Dans ce creuset extravagant que constitue l'immense 
brassage culturel de ce grand territoire des États-Unis, il n'y 
a pas de doute que l'on puisse trouver toutes les couleurs et 
toutes les valeurs en une formidable courtepointe du pays, 
ou encore toutes les musiques en une formidable fanfare 
cacophonique, toutes les langues vaguement canalisées en ce 
que l'on appelle l'américain, toutes les histoires nationales de 
la Vieille Europe pétries à même le creuset des Amérindiens, 
des esclaves africains, des Indiens latinos, etc. En un mot, on 
reste éberlué devant l'incompréhensible résultat du métissage 
américain contemporain. 

Alors que les discours politico-culturels officiels s'effor­
cent de rendre une image relativement homogène de telle ou 
telle société au niveau de la langue, des comportements soci­
aux, des rituels religieux, des symboles, etc., les poètes sem­
blent avoir le don de multiplier les voix de la délinquance 
permanente. Et contrairement à ce qui semble la norme en 
Europe, les poètes nord-américains sont relativement jeunes 
ou, du moins, ils sont soutenus dans leur(s) voix alors qu'ils 
sont encore de jeunes turbulents... L'enseignement du poli­
tiquement correct fait ici place à une contestation de la poésie 
institutionnelle, au profit d'une diversité des styles et des con­
tenus. 

Les coordonnateurs de ce livre solide ont cherché à 
rassembler, toutes tendances confondues, la jeune génération 
des poètes afro, latino, euro-américains et asiatiques. Toutes 
les formes s'y trouvent aussi réunies: poème conventionnel 
ou en vers libres, textes de radio ou sermons rythmés, avec le 
merveilleux souci de rendre le phrasé propre à chaque cul­
ture. Changer l'Amérique tente donc de présenter la variété et 
la diversité de la poésie américaine contemporaine, avec tout 
ce que ce projet peut avoir d'arbitraire et d'incomplet, on s'en 
doute. 

Les anciens thèmes relatifs au racisme, au colonialisme, 
à la guerre et aux maladies sociales de toutes sortes sont tou-
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jours très présents. À ces préoccupations s'ajoutent les 
nuances de la violence symbolique, du sexisme, de l'identité 
homosexuelle, du sida, de l'écologie, du matraquage publici­
taire, de l'émigration, le tout coiffé d'un activisme politique 
qui va à découvert. 

Un grand nombre des auteurs reconnaissent appartenir 
à une certaine tradition littéraire américaine, celle d'un 
Henry David Thoreau (Civil Desobediance) et d'un Walt 
Whitman [Leave of Grass) ou, plus proche de nous, celle de 
la Beat Generation qui fit basculer toutes les valeurs occi­
dentales dès la fin de la dernière guerre mondiale. Certains 
autres auteurs de l'anthologie reconnaissent aussi l'héritage 
d'une tradition plus populaire ou plus orale issue, par exem­
ple, du métissage afro-indien, celle des griots et des chamans, 
dans laquelle les textes sont tantôt chantés, tantôt scandés. 

L'intérêt de cette anthologie provient du fait qu'elle 
donne à entendre des voix qui semblent venir d'individus de 
toute classe sociale, de toute origine: du ghetto, de l'univer­
sité, de femmes au foyer, d'ouvriers-artisans; qu'elle privilégie 
de nombreuses formes poétiques, dans son inscription écrite 
aussi bien qu'orale (comme le rap, par exemple, ou les jeux 
de croisement de langues différentes); enfin l'intérêt de cette 
anthologie vient aussi du fait qu'elle propose des textes qui 
sont accessibles à des publics nombreux et larges, un peu 
comme la chanson saurait si bien le faire et comme le gospel 
sait encore le faire. 

Ce livre est impressionnant pour qui le tient dans sa 
main. Il devient une arme ou un poing à qui le parcourt à 
voix haute, dans une langue comme dans l'autre. Cette 
langue est souvent plus proche de l'oral que du formalisme 
scriptural, et je m'en réjouis. La traduction aurait parfois 
profité d'un bon coup de voix franco-québécoise, mais tout 
cela est bien subjectif... J'ai bien aimé l'humour d'Edward 
Dorin, l'agressivité de Martin Espada, la lassitude de Susan 
Sherman, la respiration sans limites (sans cesse reprise) 
d'Adrienne Rich, le halètement de Safiya Henderson-Holmes 
et... comme Bob Holman doit être un excellent lecteur pu­
blic! Les poètes de langue anglaise sont en effet beaucoup plus 
spectaculaires que ceux de langue française. Les lecteurs qué­
bécois ont tout intérêt à naviguer avec une rame, puis l'autre. 
Le voyage est inépuisable. 
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Un livre à parcourir en tous sens et plus d'une fois. Un 
travail gigantesque qui m'a fait découvrir des voix multiples 
et qui m'a beaucoup appris sur mon identité de Franco-
Québécois nordique. Changera-t-il l'Amérique? Une belle 
discussion en perspective. 

Robert Giroux 


