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Butor a tort

Le nombre est dans lart comme dans la
science.

Victor Hugo, Les rayons et les ombres
(préface)

Nous avons pu lire dans le numéro 154 de la revue
Spirale (mai-juin 97) des propos de M. Michel Butor rappor-
tés par Mme Mireille Calle-Gruber. Passons sur les vaticina-
tions qui relévent de la plus haute Métaphysique, Sociologie,
Psychologie et autre Gadjétique (pour emprunter 2 M. B.
Poirot-Delpech ce néologisme mutin) et courons au scan-
dale: il git page 7.

M. Butor, qui a pour idéal de roman une espece de sal-
migondis «... A la fois épique et didactique» (selon le R2, pe-
tite cylindrée j’en conviens, mais je m'y rendais aussi bien 4
ane), bref, qui parcage I'idéal de I'abbé Delille, nous apprend
que Léon Foucault «a montré sur une grande échelle, que les
oscillations du pendule a I'intérieur du Panthéon tournent».
Le plus intellectuellement démuni des potaches a déja poufté
de rire: des oscillations qui tournent sur une grande échelle!
et corrigé: le plan instantané défini par le produit vectoriel de
'impulsion et du vecteur position du pendule subit, du fait
que le référentiel lié A la Terre n’est pas galiléen, un mouve-
ment relatif de rotation. N'insistons pas sur les sympathiques
gaucheries de M. Butor, digne émule de Joseph Prudhomme.
Poursuivons notre lecture. «Le pendule (...) fait un tour com-
plet en 24 heures.» Archifaux! La force, dite de Coriolis, est
normale & 'impulsion et détermine la rotation du plan. Le
premier matheux vous démontrera que le plan d’oscillation
tourne de 360 degrés dans un temps égal au quotient de la
période sidérale de la Terre par le sinus de la latitude du lieu
considéré. A Paris, cela donne environ 31 heures 48 minu-
tes, résultat obtenu par Foucault.

Tirons 'échelle (la grande!). «(...) l'illettrisme gagne, et
il serait important de répandre de nouveaux types de lecture»,
nous confie, inquiet, M. Butor. Il parle d’or pour une fois,
avec une ironie involontaire que j'apprécie infiniment. Es-
pérons que les rudiments de la Mécanique rationnelle figu-
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reront au nombre des lectures que M. Butor veut répandre.
Il est agagant d’entendre de vagues littérateurs disserter de
notions positives, qu'ils n'ont pas assimilées, eux qui canent
devant tous les ponts aux anes; cela finira par déconsidérer la
lictérature. Qui nous rendra les d’Alembert, les Buffon? Au
moins, que les ignorants se taisent et doutent: ce sera le début
de la science. Caton I’Ancien se mit au grec A quatre-vingts
ans passés*. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Ce qui
compte, avant tout, ¢'est de ne pas parler  travers son cha-
peau.

Marc Vaillancourt

*

FraNGOIS HARVEY
Linterview avec Dieu — Manifeste pour
un troisieme millénaire

Triptyque, 1997, 129 p.

Journaliste  la télévision de Radio-Canada, Frangois
Harvey fait montre d’une qualité rare pour un auteur qui en
est 4 son premier livre, il sait nous surprendre. En plus de faire
intervenir une thématique qui n'a jamais été tellement A la
mode depuis la Révolution tranquille, la religion, quoiqu’elle
ait une visée symbolique ici, il adopte un ton a la fois délirant,
ironique et philosophique qui sert bien les propos.

Lhistoire, assez surréaliste, fait un peu sourire a prime
abord: un journaliste obtient une interview avec Dieu et sera
transformé, ainsi que le lecteur, par cet échange qui consti-
tue en fait un essai déguisé qui pose de multiples réflexions
sur le sens de la vie, la société et les motivations de ses mem-
bres. Chaque question du journaliste souléve une probléma-
tique intéressante qui est développée en profondeur dans la
réponse de Dieu qui se réserve le droit, A I'occasion, de diri-
ger l'interview. Faut-il préciser que la religion n'est pas le sujet
principal bien qu’elle fasse I'objet d’une partie de la réflexion
de l'auteur?

Dieu est simplement ici un regard, une fagon de voir les
choses, une instance narrative en somme, bref un prétexte.
Dénué de tout moralisme, ce «Dieu idéal» est loin d'étre con-

*  Certe envie d'apprendre sur le tard se nomme opsimathie, je
le dis simplement, n'ayant nulle ambition didactique — au
reste, ambition expositive serait de meilleure langue. Mais qui,
hormis mézig, se soucie encore du bien-dire?
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forme A sa représentation traditionnelle: il ne juge pas et se
contente d’expliquer et de commenter différentes probléma-
tiques d’ordre social, politique, existentiel, etc., tantét avec
virulence, tantot avec ironie.

Lessentiel de 'ouvrage pourrait tenir dans la premiere
partie, «Les Origines», o1 I'auteur amorce une critique de la
société qui «s'est attribué I'image de Dieu et I'a travestie sous
des apparences humaines» (p. 19). Dénonciateur, il s'attaque
aux injustices, pointant du doigt la psychiatrie, la psycholo-
gie, sans oublier les églises en tant qu'institutions, ne ména-
geant pas les prétres, ses cibles favorites, et affichant une
certaine intolérance vis-a-vis de la licheté:

Pourquoi en avez-vous contre les prétres?

Ils parlent une langue étrangere, inquigte et angoissée.
Franchement, ils me font chier, et je les range dans la méme
famille que les courges, ou les melons. (p. 89)

Eludant les clichés et les préjugés, il fait montre d’au-
dace, dénongant la peine de mort, la violence, le sort réservé
aux jeunes; il endosse également la lutte des femmes. Bref, il
ne dédaigne pas les causes:

Comment voyez-vous la lutte des femmes?

Elle s'applique malheureusement surtout aux images.

Ca va prendre quelque chose de brun-roux pour met-
tre légalement fin 4 la distance tel un monstre A deux tétes qui
leur ronge les rognons.

Vois ce ver lové dans cette glaise... cette moulure qui
transpire tandis qu'on lui enléve la peau de peur que son sens
pratique ne monte au créneau! (p. 34)

Il aborde également la sexualité sans les tabous habi-
tuels, enfin ceux qu'on retrouve habituellement dans un
contexte religieux, et la remet dans une juste perspective. Il
effleure d’autres sujets dérangeants tels le vieillissement et le
chémage, soulignant les effets pernicieux de ce dernier.

Les revendications de 'auteur sont d’autant plus efhica-
ces qu'elles sont faites avec nuance et mises en relief par un
langage qui tient souvent de la poésie:

La beauté est un solstice et un arlequin. Elle est la sym-
phonie des sympathies. Elle est dotée d’un dispositif qui lui
permet de s'attacher A tout ce qu'elle touche. C'est une no-
vice radicale qui s'initie 4 la vie avant de prononcer ses veeux,
Elle est liée & cette terre comme un serf i son seigneur.

(p. 104)
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Bref, cet ouvrage est une réussite totale. Sur tous les
plans: thématique, traitement formel, narration, ton, etc. Sa
plus grande qualité est de ne pas se prendre trop au sérieux,
comme le personnage de Dieu, tout en soulevant les bonnes
questions.

Martin Thisdale
*
DANIELLE ROGER
Le manteau de la femme de I'Est
Les Herbes Rouges, 1997, 100 p.

Lerrance d’'une femme rejetée, racontée sur un ton a la
fois doux et amer; voila ce qu'on trouve dans le beau livre de
Danielle Roger. Mise a la porte par un amant plus attaché
aux choses qu'aux étres, la narratrice aboutit dans un mina-
ble appartement dont la fenétre donne sur le Jardin des
Merveilles du parc La Fontaine. La vision quotidienne d’un
éléphant lui fait oublier les tares de son clapier. La présence
du surintendant, qui se fait le consolateur de tous les locatai-
res, contribue aussi a rendre I'endroit sympathique.

Autre lieu important: le café Les Misérables. Clest la que
la narratrice s’ empare du manteau usé autour duquel se cons-
truira le récit. Originaire de 'Est de Montréal, cette voleuse
désceuvrée semble reprendre possession de ses souvenirs a
partir du moment ou elle se couvre de ce manteau terne
appartenant a une femme venue d’'Europe de I'Est. Ce véte-
ment volé la réconcilie avec elle-méme, la ramene sur les lieux
de ses premieres expériences, réchauffe ses jours de solitaire.

Apres plusieurs rendez-vous décevants, 'assassinat
du surintendant et la fermeture du Jardin des Merveilles, la
solitaire se met 2 écrire des lettres a la femme de I'Est. Elle
imagine sa vie, se projette dans les endroits ol le manteau
pourrait bien étre passé. La compagnie de cette amie imagi-
naire lui permet de mieux accepter sa propre misere.

Votre manteau me hante. Et pourtant ce n'est pas lui,
mais moi qui I'habite. C'est un manteau qui incite a se poser
des questions sur la mistre, I'usure du temps, la patience aussi.
Car vous devez étre patiente pour attendre des heures dans
une file pour obtenir des patates. On voit bien que la femme
qui habite un tel manteau est une femme digne. (p. 84)

En fin de compte, ce roman nous montre une femme
qui cherche A conserver sa dignité malgré ses déboires et qui
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y parvient. Paradoxalement, c’est un vol qui lui permet de se
donner les assises morales qui I'aideront a éviter la prostitu-
tion, entre autres déchéances. Lexemple de la femme imagi-
naire la pousse a chercher le courage en elle-méme plutét que
de baisser les bras et d’emprunter la voie des solutions faci-
les.

Une femme se promene donc parmi les fous, les préten-
dants ennuyeux, les amateurs de chiens et de café. Elle n'at-
tend pas grand-chose, cherche seulement a souffrir le moins
possible. Au fond, ce roman nous ramene  I'essentiel: com-
ment fait-on pour passer le temps? Quelle fiction doit-on se
raconter pour vivre une journée de plus? Le gris du manteau
n'évoque-t-il pas la couleur du quotidien lorsqu'on ne sait
plus se faire accroire qu'on s'en va quelque part?

Ce livre compte quelque cent pages, mais contient pas
moins de cinquante et un chapitres. On aura compris que
ceux-ci sont plutét brefs. Cette bridveté est peut-étre due au
fait que le personnage principal passe plus de temps A dor-
mir et A réver qu'a tenter d’influencer sa destinée. Quoi qu’il
en soit, cette structure rend la narration trés efficace et s’har-
monise parfaitement avec le style dépouillé, délicat et incisif
de Danielle Roger.

Que dire de plus? Voila un livie comme je les aime: sans
fard et sans exces. ]’en recommande la lecture a tous ceux qui
détestent le racolage et I'esbroufe.

Daniel-Louis Beaudoin
*
ANDRE LEMELIN
Cing couleurs et autres histoires

Planete Rebelle, 1997, 160 p.

C’est 2 un festin d’imagination débridée et de lubricité
ardente que nous convie André Lemelin. Les treize récits de
son livie Cing couleurs et autres histoires sont le lieu d’une
recherche stylistique et structurelle qui évite le plus possible
les sentiers battus. On y met en jeu les conventions de la pra-
tique narrative en plus d’y pervertir 4 I'occasion les notions
d’espace et de temps. De plus, ces textes ont le mérite de pou-
voir étre dits aussi bien que lus. Cette proximité avec I'oral
leur confére un rythme et un souffle trés particuliers.

La premiére partie est constituée de cinq nouvelles dans
chacune desquelles un coloris sert de fil conducteur. Lamour
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jaune, le vrai nous parle de la vie misérable d’une femme
dominée par un salaud dont I'indifférence et I'irresponsabi-
lité la conduisent a se prostituer afin de nourrir ses enfants.
Dans Les mannequins mauves, nous découvrons lentement les
dessous de la vie d’un gigolo, tandis que La ruelle rouge méle
habilement sexe, violence et religion, tout en posant un re-
gard troublant sur des plaisirs marginaux tels que le maso-
chisme et le sadisme. Lenterrement blanc, plus banal, nous
montre un couple d’amis faisant 'amour prés d’un cercueil.
Cette biere contient le corps du compagnon de la fille, qui
s'est suicidé malgré un bonheur apparent. Enfin, Noir Don
Juan parodie Moliere pour raconter une histoire de séduction
pleine de surprises, dans une ambiance de mystére et de tra-
hison, avec le sida en toile de fond. Lemelin y exploite avec
brio les ressources narratives du dialogue. I tient le lecteur
en constant équilibre grice a des répliques percutantes livrées
sur un ton résigné par des personnages bizarres et ambigus.
En outre, la mystérieuse Pénélope, objet d’un désir justifiant
toutes les imprudences, ne cesse de nous intriguer jusqu'au
dénouement.

La deuxi¢me partie contient huit nouvelles. Parmi cel-
les-ci, je retiens La taverne de l'ennui, qui nous met en pré-
sence d’ivrognes philosophant de fagon décousue. On dirait
de vieux étudiants, arrivés sans dipléme 2 la fin de leur vie,
s'obstinant A compléter 'ultime travail de session, celui qui
résoudrait une fois pour toutes le mystere de ['existence hu-
maine (ceci est une interprétation trés personnelle).

Toutefois, le texte qui m’a le plus impressionné s'inti-
tule Jeune fille en banlieue. Présenté sous la forme d’une piece
de théitre dont le c6té absurde peut faire penser 2 Beckett ou
lonesco, il raconte les malheurs d’une suicidaire que ses pro-
ches refusent de laisser mourir. Chaque fois qu’elle se tue, on
la ressuscite pour lui dire qu'on 'aime et pour lui démontrer
cette affection avec des taloches et des coups de pied pleins
de tendresse. Cela se passe dans un vaste espace vide, un es-
pace infini ol tout peut se produire.

Autre piece maitresse: Lhomme aux livres. Un individu
fréquente une librairie et y achete toujours le méme bouquin.
La libraire intriguée finit par découvrir que I'objet tant con-
voité est un piege dans lequel elle se trouve bientot prise a
son tour.
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Dans Le fou d'en bas, I'auteur joue brillamment avec
la temporalité, nous fait partager la perte d’identité¢ du nar-
rateur, son dédoublement, car ce dernier est tantét la vic-
time, tantdt I'enquéteur, parfois les deux, ce qui ne manque
pas de nous plonger dans la stupéfaction. Je me dois aussi
de mentionner One night stand, texte-labyrinthe permettant
au lecteur de choisir lui-méme la suite des événements, ce
qui le conduit souvent dans des impasses. Cette construc-
tion complexe rappelle le remarquable Marelle de Julio
Cortézar.

Trois des nouvelles de ce deuxiéme volet m'ont laissé
plutédt froid: Je nous aime; tu t'en fous, La maison et Un cer-
tain dimanche d'automne. Ce sont les seuls endroits du livre
ol ni la forme ni le contenu n'ont su m'empécher de décro-
cher.

Personne n’ignore le fait que les recueils de nouvelles
sont généralement inégaux. Il est rare que toutes les parties
d’un tel ensemble soient aussi inspirées les unes que les autres.
Il faut donc retenir du livre d’André Lemelin qu'il suscite
Pintérét et Péronnement presque du débur A la fin. A ceux
qui aiment se faire secouer et qu'une écriture quelque peu
délinquante ne rebute pas, Cing couleurs et autres histoires pro-
curera des sensations tout 2 fait satisfaisantes.

Daniel-Louis Beaudoin
*

Changer ’Amérique

Anthologie de la poésie protestataire des Etats-Unis (1980-
1995) réunie par Eliot Katz et Christian Haye

Ed. Le temps des cerises, La Maison de la poésie Rhénes-
Alpes, Coll. Lérat des lieux, 1997, 336 p.

Il faut vraiment étre Frangais pour avoir I'idée de pro-
duire une anthologie pareille! D’autant plus que les dates ne
couvrent pas les désormais célebres 1960-1980, mais plutdt
les quinze derniéres années, beaucoup moins glorieuses —
méme si elles ont vu apparaitre le disque laser et le sida — et
beaucoup plus ternes, en apparence du moins, sur le plan de
la contestation ouvertement politique.

Le titre m’a tout de suite accroché et, comble de bon-
heur, I'édition est bilingue. Je me suis donc laissé guider par
les meneurs du jeu, Katz et Haye, qui se sont adjoint toute
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une cohorte de vingt-six traducteurs coordonnés par Gilles-
Bernard Vachon. Je ne connais aucun de ces noms, ni les
noms des cinquante-sept poetes qui ont été retenus, si ce n'est
Allen Ginsberg, bien entendu.

Ce titre est tout de méme un peu trompeur puisque le
«protestataire» qu'il affiche perd de son mordant quand il
veut surtout signifier ici la déviance, la différence, la diver-
sité. Dans ce creuset extravagant que constitue |'immense
brassage culturel de ce grand territoire des Etats-Unis, il n'y
a pas de doute que I'on puisse trouver toutes les couleurs et
toutes les valeurs en une formidable courtepointe du pays,
ou encore toutes les musiques en une formidable fanfare
cacophonique, toutes les langues vaguement canalisées en ce
que l'on appelle 'américain, toutes les histoires nationales de
la Vieille Europe pétries 2 méme le creuset des Amérindiens,
des esclaves africains, des Indiens latinos, etc. En un mor, on
reste éberlué devant I'incompréhensible résultat du métissage
américain contemporain.

Alors que les discours politico-culturels officiels s'effor-
cent de rendre une image relativement homogene de telle ou
telle société au niveau de la langue, des comportements soci-
aux, des rituels religieux, des symboles, etc., les poetes sem-
blent avoir le don de multiplier les voix de la délinquance
permanente. Et contrairement 4 ce qui semble la norme en
Europe, les pottes nord-américains sont relativement jeunes
ou, du moins, ils sont soutenus dans leur(s) voix alors qu'ils
sont encore de jeunes turbulents... Lenseignement du poli-
tiquement correct fait ici place & une contestation de la poésie
institutionnelle, au profit d’une diversité des styles et des con-
tenus.

Les coordonnateurs de ce livre solide ont cherché a
rassembler, toutes tendances confondues, la jeune génération
des poetes afro, latino, euro-américains et asiatiques. Toutes
les formes s’y trouvent aussi réunies: poéme conventionnel
ou en vers libres, textes de radio ou sermons rythmés, avec le
merveilleux souci de rendre le phrasé propre A chaque cul-
ture. Changer [ Amérique tente donc de présenter la variéeé et
la diversité de la poésie américaine contemporaine, avec tout
ce que ce projet peut avoir d’arbitraire et d’incomplet, on s’en
doute.

Les anciens thémes relatifs au racisme, au colonialisme,
a la guerre et aux maladies sociales de toutes sortes sont tou-



Yeux fertiles 129

jours trés présents. A ces préoccupations sajoutent les
nuances de la violence symbolique, du sexisme, de I'identité
homosexuelle, du sida, de Iécologie, du matraquage publici-
taire, de I'émigration, le tout coiffé d’un activisme politique
qui va A découvert.

Un grand nombre des auteurs reconnaissent appartenir
A une certaine tradition littéraire américaine, celle d'un
Henry David Thoreau (Civil Desobediance) et d’'un Walt
Whitman (Leave of Grass) ou, plus proche de nous, celle de
la Beat Generation qui fit basculer toutes les valeurs occi-
dentales dés la fin de la derni¢re guerre mondiale. Certains
autres auteurs de I'anthologie reconnaissent aussi I'héritage
d’une tradition plus populaire ou plus orale issue, par exem-
ple, du métissage afro-indien, celle des griots et des chamans,
dans laquelle les textes sont tantdt chantés, tantdt scandés.

Lintérée de cette anthologie provient du fait qu'elle
donne 4 entendre des voix qui semblent venir d’individus de
toute classe sociale, de toute origine: du ghetto, de I'univer-
sité, de femmes au foyer, d’ouvriers-artisans; qu’elle privilégie
de nombreuses formes poétiques, dans son inscription écrite
aussi bien qu'orale (comme le rap, par exemple, ou les jeux
de croisement de langues différentes); enfin I'intérét de cette
anthologie vient aussi du fait qu'elle propose des textes qui
sont accessibles A des publics nombreux et larges, un peu
comme la chanson saurait si bien le faire et comme le gospel
sait encore le faire.

Ce livre est impressionnant pour qui le tient dans sa
main. Il devient une arme ou un poing 4 qui le parcourt a
voix haute, dans une langue comme dans l'autre. Cette
langue est souvent plus proche de I'oral que du formalisme
scriptural, et je m'en réjouis. La traduction aurait parfois
profité d’un bon coup de voix franco-québécoise, mais tout
cela est bien subjectif... J’ai bien aimé ’humour d’Edward
Dorin, I'agressivité de Martin Espada, la lassitude de Susan
Sherman, la respiration sans limites (sans cesse reprise)
d’Adrienne Rich, le halétement de Safiya Henderson-Holmes
et... comme Bob Holman doit étre un excellent lecteur pu-
blic! Les poetes de langue anglaise sont en effet beaucoup plus
spectaculaires que ceux de langue franqaise. Les lecteurs qué-
bécois ont tout intérét A naviguer avec une rame, puis l'autre.
Le voyage est inépuisable.
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Un livre & parcourir en tous sens et plus d'une fois. Un
travail gigantesque qui m’a fait découvrir des voix multiples
et qui m'a beaucoup appris sur mon identité de Franco-
Québécois nordique. Changera-t-il '’Amérique? Une belle

discussion en perspective.

Robert Giroux



