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DANIELLE R O G E R 

La folle au balcon 

Pendant des années, j 'ai vécu dans la terreur de la 
folie. La peur de devenir folle. De devenir comme elle; 
la folle au balcon. Pendant des années, j'ai vécu dans la 
crainte de cette scène atroce, mille fois répétée, dans ma 
fenêtre. La femme d'en face. Cette pauvre folle qui exhi­
bait sa douleur sans aucune pudeur. Et ce qui m'appa­
raissait le plus terrible, je crois, était cette totale absence 
de pudeur. 

Au moment où on s'y attendait le moins, elle sur­
gissait brusquement sur son balcon. Échevelée, le regard 
fixe. Alors je savais qu'elle allait faire ce geste douloureux, 
animal: relever sa robe de nuit en hurlant, d'une voix rau-
que qui venait du ventre, le nom d'un homme. Puis, elle 
se laissait glisser le long du mur de briques, en pleurant 
comme un enfant qui espère que ses larmes vont chan­
ger la réalité. Assise par terre sur le balcon, elle se berçait, 
les bras croisés sur sa poitrine et elle appelait sa mère. Sa 
mère qu'on devinait morte depuis longtemps. Sa mère 
qui ne pouvait rien pour elle, et qui n'avait sans doute 
jamais rien pu faire pour elle. 

Je l'imaginais à différents âges de sa vie et je me trou­
vais de plus en plus de ressemblances avec elle. Allais-je 
devenir tout à fait comme elle? Allais-je devenir folle? 
Allais-je, moi aussi, un jour d'été, exhiber ma misère sans 
aucune pudeur? La même souffrance mène-t-elle aux 
mêmes conséquences? Allais-je moi aussi tout perdre? 
Perdre toute dignité? 

Je l'imaginais à treize ans. Elle avait déjà le cœur 
brisé. L'amour prenait toute la place dans sa vie. Et puis, 
brusquement, cet amour-là lui était retiré. Le garçon 
retournait à ses affaires, à ses jeux, à sa vie d'avant elle. 
Du jour au lendemain, il l'oubliait. Il pouvait la quitter 
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comme ça sans raison, sans explication, ou bien lui dire 
qu'il n'avait plus le goût, plus le temps, ou qu'elle s'atta­
chait trop. Le garçon pouvait être lâche et s'enfuir. Être 
désolé et maladroit. Il pouvait aussi être cruel et prendre 
plaisir à la voir pleurer. Il avait encore l'âge de l'incon­
science et de la légèreté. C'était un garçon normal qui 
commençait sa vie d'homme. Mais elle, de quoi était-elle 
faite pour être si fragile? Combien pesait son cœur déjà 
à treize ans? Allait-il avec les années devenir de plus en 
plus lourd? Qu'est-ce que la vie d'une femme? Quelle 
serait sa vie à elle, si chaque fois qu'un homme l'aban­
donnait c'était comme si elle mourait? 

À quinze ans, elle s'était évanouie dans une disco­
thèque quand son amoureux lui avait annoncé que c'é­
tait fini. Elle s'était appuyée de tout son poids sur son 
épaule, puis elle avait commencé à glisser dans un long 
tunnel noir et froid. Elle traversait de l'autre côté du 
monde. Elle se laissait tomber là où se taisent les choses 
vivantes. Là où le cœur s'arrête de battre et d'aimer. 
Inerte. Comme morte. Enfin arrivée là où il n'y a plus 
rien et où la sensation de vide est douce. Une paix très 
pâle qui ressemblait au ciel. À la fin des choses qui font 
mal. Elle avait repris conscience dans le vestiaire. On 
l'avait transportée là et elle n'avait rien senti. Maintenant 
qu'elle ouvrait les yeux, qu'elle revenait au monde, un 
policier lui posait des questions. Avait-elle pris de la dro­
gue? Le jeune homme, ici présent, l'avait-il droguée? 
Non, il l'avait aimée, et l'idée du manque avait arrêté son 
cœur, figé son sang dans ses veines. Elle avait crié avec 
son corps. Et ce cri l'avait rendue sourde. Absente. Fer­
mée. Elle n'avait plus rien voulu entendre. Et elle avait 
tué la réalité. 

Je l'imaginais à vingt ans. Déjà, elle avait l'air d'une 
veuve. Les yeux cernés. Les larmes avaient tracé leur che­
min sur son visage. Alors, même quand elle souriait, il lui 
restait des marques profondes de tristesse. On lui disait 
qu'elle ressemblait à Anna Magnani, l'actrice italienne. 
Tragique. Tragique. Sa vie était d'un romanesque affli­
geant. Sa vie était comme un très long film qui ne pou­
vait que mal finir. Pathétique. Le genre d'histoire où on 
voit toujours une femme qui veille à la lueur d'une pe-
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tite lampe, devant sa fenêtre. Elle est seule. Elle attend un 
homme qui ne revient pas. Parti à la guerre. Porté dispa­
ru. Parti avec une autre femme. Le genre de femme qu'on 
épouse et à qui on fait de beaux enfants. Des petites filles 
avec des rubans dans les cheveux. Des petits garçons spor­
tifs. Dans le film triste de sa vie à elle, on le voit, lui, un 
soir de Noël, avec sa petite famille, autour d'un sapin 
décoré. Il a même acheté un chien! Le salaud! Un bon gros 
berger anglais. Le genre de chien qui joue avec les enfants 
et apporte le journal. Un chien qu'on n'abandonne pas. 

À vingt-cinq ans, elle en est à sa trente-troisième 
peine d'amour. Dur. Dur. Dans un élan de désespoir, elle 
essaie d'étouffer son amant avec un oreiller. Les yeux 
exorbités, il s'enfuit en la traitant de maudite folle. Elle 
déchire les draps, s'arrache les cheveux, dresse une liste 
de ses dernières volontés et fait des projets d'avenir. Elle 
se suicidera demain ou après-demain, quand elle aura 
repris des forces. En pleurant, elle mange les restes de leur 
dernier souper d'amoureux, et fait brûler les chandelles 
jusqu'au bout. Deux jours plus tard, elle se réveille à 
l'hôpital. Elle vient de rater sa neuvième tentative de sui­
cide. 

Je l'imaginais à quarante ans. Le jour de son anni­
versaire, elle met le feu à sa lingerie fine et décide de pas­
ser le reste de ses jours en robe de chambre. Fini l'amour. 
Fini les hommes. Elle prend sa retraite. Deux semaines 
plus tard, elle rencontre son nouveau voisin dans la salle 
de lavage. Son calvaire recommence. Elle passe ses soirées 
à écouter les escaliers. Elle achète des condoms. Rachète 
des sous-vêtements en dentelle. Après quatre mois de fré­
quentations nocturnes, très sporadiques, et décevantes, le 
voisin se lasse et la quitte en lui disant qu'elle n'est pas 
vraiment son genre de femme. Et surtout qu'elle s'atta­
che trop. Comment se fait-il qu'à son âge elle n'ait enco­
re rien compris aux hommes? Celui-là s'attendait à ce 
qu'une femme de quarante ans soit plus raisonnable. 
Autrement, ce n'est pas la peine. 

J'imaginais que, depuis, la folle au balcon n'avait 
plus d'âge. Elle n'avait que des blessures. À la tête et au 
cœur. De vilaines cicatrices, qui portaient des noms 
d'hommes. 


