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DANIELLE ROGER

La folle au balcon

Pendant des années, j’ai vécu dans la terreur de la
folie. La peur de devenir folle. De devenir comme elle;
la folle au balcon. Pendant des années, j’ai vécu dans la
crainte de cette scéne atroce, mille fois répétée, dans ma
fenétre. La femme d’en face. Cette pauvre folle qui exhi-
bait sa douleur sans aucune pudeur. Et ce qui m'appa-
raissait le plus terrible, je crois, était cette totale absence
de pudeur.

Au moment ol on s’y attendait le moins, elle sur-
gissait brusquement sur son balcon. Echevelée, le regard
fixe. Alors je savais qu’elle allait faire ce geste douloureux,
animal: relever sa robe de nuit en hurlant, d’'une voix rau-
que qui venait du ventre, le nom d’'un homme. Puis, elle
se laissait glisser le long du mur de briques, en pleurant
comme un enfant qui espére que ses larmes vont chan-
ger la réalité. Assise par terre sur le balcon, elle se bergait,
les bras croisés sur sa poitrine et elle appelait sa mere. Sa
mere qu'on devinait morte depuis longtemps. Sa mére
qui ne pouvait rien pour elle, et qui n’avait sans doute
jamais rien pu faire pour elle.

Je I'imaginais a différents ages de sa vie et je me trou-
vais de plus en plus de ressemblances avec elle. Allais-je
devenir tout a fait comme elle? Allais-je devenir folle?
Allais-je, moi aussi, un jour d’été, exhiber ma misére sans
aucune pudeur? La méme souffrance mene-t-elle aux
mémes conséquences? Allais-je moi aussi tout perdre?
Perdre toute dignité?

Je I'imaginais a treize ans. Elle avait déja le cceur
brisé. Lamour prenait toute la place dans sa vie. Et puis,
brusquement, cet amour-la lui érait retiré. Le gargon
retournait a ses affaires, A ses jeux, a sa vie d’avant elle.
Du jour au lendemain, il 'oubliait. Il pouvait la quitter
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comme ¢a sans raison, sans explication, ou bien lui dire
qu'il n'avait plus le gotit, plus le temps, ou qu'elle s'atta-
chait trop. Le gargon pouvait étre liche et senfuir. Etre
désolé et maladroit. Il pouvait aussi étre cruel et prendre
plaisir A la voir pleurer. Il avait encore I'dge de I'incon-
science et de la légereté. C'érait un gargon normal qui
commengait sa vie d’homme. Mais elle, de quoi érait-elle
faite pour étre si fragile? Combien pesait son cceur déja
a treize ans? Allait-il avec les années devenir de plus en
plus lourd? Qu'est-ce que la vie d'une femme? Quelle
serait sa vie a elle, si chaque fois qu'un homme I'aban-
donnait c’était comme si elle mourait?

A quinze ans, elle s'était évanouie dans une disco-
théque quand son amoureux lui avait annoncé que ¢'é-
tait fini. Elle s'était appuyée de tout son poids sur son
épaule, puis elle avait commencé A glisser dans un long
tunnel noir et froid. Elle traversait de I'autre coté du
monde. Elle se laissait tomber la o1 se taisent les choses
vivantes. LA ol le ceeur sarréte de battre et d’aimer.
Inerte. Comme morte. Enfin arrivée 1a ol il n'y a plus
rien et o1 la sensation de vide est douce. Une paix tres
pile qui ressemblait au ciel. A la fin des choses qui font
mal. Elle avait repris conscience dans le vestiaire. On
I'avait transportée |2 et elle n’avait rien senti. Maintenant
qu'elle ouvrait les yeux, qu'elle revenait au monde, un
policier lui posait des questions. Avait-elle pris de la dro-
gue? Le jeune homme, ici présent, I'avait-il droguée?
Non, il I'avait aimée, et I'idée du manque avait arrété son
cceur, figé son sang dans ses veines. Elle avait crié¢ avec
son corps. Et ce cri I'avait rendue sourde. Absente. Fer-
mée. Elle n'avait plus rien voulu entendre. Et elle avait
tué la réalité.

Je 'imaginais a vingt ans. Déja, elle avait I'air d'une
veuve. Les yeux cernés. Les larmes avaient tracé leur che-
min sur son visage. Alors, méme quand elle souriait, il lui
restait des marques profondes de tristesse. On lui disait
qu'elle ressemblait 3 Anna Magnani, 'actrice italienne.
Tragique. Tragique. Sa vie était d’'un romanesque affli-
geant. Sa vie était comme un tres long film qui ne pou-
vait que mal finir. Pathétique. Le genre d’histoire ol on
voit toujours une femme qui veille a la lueur d’une pe-
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tite lampe, devant sa fenétre. Elle est seule. Elle attend un
homme qui ne revient pas. Parti 2 la guerre. Porté dispa-
ru. Parti avec une autre femme. Le genre de femme qu'on
épouse et A qui on fait de beaux enfants. Des petites filles
avec des rubans dans les cheveux. Des petits gargons spor-
tifs. Dans le film triste de sa vie 2 elle, on le voit, lui, un
soir de Noél, avec sa petite famille, autour d’un sapin
décoré. Il a méme acheté un chien! Le salaud! Un bon gros
berger anglais. Le genre de chien qui joue avec les enfants
et apporte le journal. Un chien qu'on n'abandonne pas.

vingt-cing ans, elle en est 2 sa trente-troisieme
peine d’amour. Dur. Dur. Dans un élan de désespoir, elle
essaie d’étouffer son amant avec un oreiller. Les yeux
exorbités, il s'enfuit en la traitant de maudite folle. Elle
déchire les draps, s'arrache les cheveux, dresse une liste
de ses dernieres volontés et fait des projets d’avenir. Elle
se suicidera demain ou aprés-demain, quand elle aura
repris des forces. En pleurant, elle mange les restes de leur
dernier souper d’amoureusx, et fait briler les chandelles
jusqu’au bout. Deux jours plus tard, elle se réveille a
I'hopital. Elle vient de rater sa neuvieme tentative de sui-
cide.

Je 'imaginais A quarante ans. Le jour de son anni-
versaire, elle met le feu 2 sa lingerie fine et décide de pas-
ser le reste de ses jours en robe de chambre. Fini 'amour.
Fini les hommes. Elle prend sa retraite. Deux semaines
plus tard, elle rencontre son nouveau voisin dans la salle
de lavage. Son calvaire recommence. Elle passe ses soirées
a écouter les escaliers. Elle achéte des condoms. Rachete
des sous-vétements en dentelle. Aprés quatre mois de fré-
quentations nocturnes, trés sporadiques, et décevantes, le
voisin se lasse et la quitte en lui disant qu'elle n’est pas
vraiment son genre de femme. Et surtout qu'elle s'atta-
che trop. Comment se fait-il qu’a son 4ge elle n’ait enco-
re rien compris aux hommes? Celui-la sattendait a ce
qu'une femme de quarante ans soit plus raisonnable.
Autrement, ce n'est pas la peine.

J'imaginais que, depuis, la folle au balcon navait
plus d’age. Elle n’avait que des blessures. A la téte et au
coeur. De vilaines cicatrices, qui portaient des noms
d’hommes.



