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FRANÇOIS COUTURE 

Ce oui qui condamne à être bien 

J'arrive avant elle, à notre table habituelle, près de 
la fenêtre qui donne sur la bouche de métro. Que je guet
te, impatient. Je suis sans mot et je sais que je n'aurai pas 
envie de lui parler lorsqu'elle sera là. Je serai simplement 
amoureux. Mon corps la désirera. Quand elle sortira de 
cette bouche de métro, quand elle traversera cette rue à 
la hâte, sous la pluie, je l'aimerai. Ces jours, sans moi, 
n'auront vraisemblablement rien changé en elle. Elle se 
sera ennuyée, peut-être. Elle sera tout au plus heureuse 
de me revoir. Mais elle ne le dira pas. Moi, je ne lui dirai 
pas que j'ai envie de passer la nuit avec elle. Une nuit sans 
sommeil. Une nuit seuls, dans le sommeil bienvenu des 
autres. Une nuit où tout m'appartiendra, où Ariane 
m'appartiendra un peu. Mais je ne dirai rien. Je parlerai 
de la pluie qui tombe sur la ville. 

* * * 

Nos paroles. Nos paroles qui nous lient nous détrui
ront aussi, sans doute, après la première étreinte. Son 
corps contre le mien. Ses mots contre les miens. L'im
passe, encore. L'abîme. Ses désirs contre ma souffrance. 
Aucun lieu pour l'entente. 

La pluie dans ses cheveux. Son visage mouillé. 
Comme après l'amour, comme après le bain. Elle est là, 
dans un coup de vent, fébrile, heureuse. Irrésistible. Sa 
robe lui va tellement bien que j'ai envie de la lui enlever 
tout de suite. Elle parle et parle et parle. Je veux aller 
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ailleurs, le plus vite possible, là où pas même une table ne 
nous séparera. «Je suis contente que tu sois là», dit-elle. 

* * * 

J'ai tout partagé avec elle. Même ce qu'il ne fallait 
pas partager. Je l'ai maudite des centaines de fois et l'ai 
aimée mille fois plus dans les secondes qui ont suivi. Je 
l'ai aimée sale, conne à mort, délicate, saoule, sensuelle, 
irascible, indifférente, trop maquillée, insaisissable et 
folle. Je l'ai chérie, vénérée, adorée. Je revois ses dents et 
je me souviens qu'elles m'ont mordu. J'entends à nou
veau sa voix et je me souviens combien je l'aimais, cette 
voix, à quel point j'étais heureux qu'elle me parle, cette 
voix. Mais aujourd'hui, elle est ailleurs en moi, elle ne me 
rentre plus dans le cœur, elle entre en débâcle dans mon 
oreille, lointaine, et elle y reste. Elle est vide, se cherche 
un chemin vers moi. Elle me trouve un court instant et 
devient chantante. Nous discutons, les yeux baissés, cha
cun sur nos gardes, nos remparts élevés contre le pouvoir 
de l'autre. Mais un désir irréductible, trop fraîchement 
enfoui sous la gravité de la raison, cherche à vaincre les 
résistances. 

*** 

Plus de sang. Plus de coupures. Je dis: «C'est la der
nière fois.» Elle chuchote un oui angoissant. Un oui qui 
cristallise la fin du meilleur et du pire. La fin des scènes, 
de la délivrance des réconciliations, des extrêmes qui font 
qu'on aime plus qu'ordinairement. Un oui qui con
damne à être bien. À seulement être bien. Je le sais. 
Quelque chose s'est cassé. Mal et vite. Comme dans une 
entente hors cour. Nos chairs se lient, à l'amiable. Dans 
des mouvements cent fois accomplis. Dans le plaisir froid 
des cérémonies protocolaires. 

Mutilés, nous célébrons la fin d'une guerre. 


