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M A X I M E - O L I V I E R M O U T I E R 

Lettres à mademoiselle Brochu 

30 décembre pour encore quelques heures, 
Montréal ville conne 

(presque aussi conne que quelqu'un que je connais) 

Il y a trois jours que nous nous sommes parlé, mais 
c'est déjà comme si ça faisait mille siècles. Nous étions 
samedi. C'était jour de congé autant pour toi que pour 
moi. On s'est parlé au téléphone. Tu étais en pyjama, 
pieds nus, allongée sur le tapis du salon, comme si une 
équipe de l'ONF tournait un vidéoclip. Tu n'avais pas 
encore été sous la douche. Tu fumais une cigarette, à plat 
ventre sur le tapis, et t'amusais à me parler au téléphone. 
Tu t'amusais à m'expliquer pourquoi tu ne pourrais en
core pas venir me voir à Montréal, tel que tu me l'avais 
presque promis la veille. Calmement, dans le petit matin 
d'une journée de congé gaspillée, je t'ai écoutée. 

Je n'ai pas osé protester. Je m'en doutais. J'avais passé 
la soirée à mettre de l'ordre chez moi. Une fois de plus, 
j'avais fait la vaisselle, laissé traîner quelques livres sa
vants dans le but de t'impressionner, sorti mes disques de 
Beethoven (les sonates). Le balai, les draps propres et le 
linge sale caché au fond de la garde-robe, comme si de 
rien n'était. Je t'attendais. J'avais fait tout cela, mais je me 
doutais quand même un peu que ça ne servirait à rien. 

Deux fois que tu me fais le coup. Deux fois que je 
fais l'imbécile en imaginant tout ce qu'on va pouvoir faire 
ensemble, tous les mots d'amour que je vais pouvoir te 
dire ou les histoires que je vais te raconter. Tu m'as con
fié être allée danser la veille, avec un de tes ex et d'autres 
amies toutes aussi hystériques les unes que les autres. Un 
taxi t'a ramenée vers trois heures et demie. À moitié saou
le, tu as mis vingt minutes à trouver la clé et le trou de 



68 Maxime-Olivier Moutier 

la serrure. Au matin, l'envie de t'habiller pour partir à 
Montréal ne t'enchantait guère. Encore une fois, tu as 
choisi de tout annuler. Une fois de plus. On a fait des 
calculs sur le calendrier et on ne pourra pas se voir avant 
les environs du 7 janvier. D'ici là, j'ai le temps de mou
rir une bonne dizaine de fois. 

C'est la vie. Ton absence, c'est la vie. C'est la vie ce 
grand vide au fond de moi, comme le dit si bien Claude 
Barzotti. C'est la vie les patates frites. C'est la vie la crise 
économique. Ta certitude devant le fantasme universi
taire, tes vingt-deux ans d'enfance dont tu ne te lasses 
toujours pas, ton indifférence, l'indifférence des filles qui 
tardent à souffrir, ces rares filles, simplement pour se don
ner du style, c'est la vie. Mon impuissance devant la soli
tude, ma fausse haine envers tout ce qui est féminin, c'est 
la vie. La télé, c'est la vie. Les filets de hareng à la sauce 
dijonnaise, c'est la vie. L'avenir du baseball à Montréal, 
that's life. C'est la vie le temps que nous perdons, par ta 
faute. 

Si tout se déroule normalement, il me reste cinquan
te ans. Cinquante années avant de passer une éternité 
bien méritée à me faire laver au poker par Hitler, Elvis et 
le cardinal Léger, tous joyeusement réunis au royaume 
des cieux. Quand je pense que je ne pourrai rien te faire 
entrer dans la tête avant que d'autres t'aient passé sur le 
corps pour se vanter aux copains de l'avoir fait, quand je 
pense que les gens comme toi ne commencent pas à vivre 
réellement avant la quarantaine; quand j'y pense, j'ai 
envie de devenir fonctionnaire. 

Je te téléphone. C'est toujours moi qui paye. Tu t'en 
fiches. Tu n'es pas là. Quand tu es là, tu dis prendre ton 
temps avant d'aller voir si une lettre attend dans la boîte. 
Tu dois couper pour aller souper, couper encore pour 
aider ta belle-mère à faire la vaisselle, etc. Tu me parles 
des jours de vacances qu'il te reste, tu me promets des 
visites que tu ne pourras pas confirmer avant le jour 
même. Des visites annulées d'avance. Et c'est la vie. C'est 
pour cela qu'on a inventé la drogue. Parce que la vie, quoi 
qu'on en fasse, c'est toujours la vie. 
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30 décembre 1996, 
A perfect day in Montreal 

L'année finit après-demain. Après-demain, toute la 
ville sera en 1997. Et ça ne changera rien. Je vais conti
nuer de louer des films de cul, continuer de t'écrire en
core un temps, puis je vais me décourager. 1997 sera 
l'année du découragement. 

J'ai passé ma vie à attendre le train sur le quai d'une 
gare désaffectée, et à me décourager; à repartir chez moi 
le cœur gros, l'envie d'organiser une prise d'otage entre 
les dents. L'envie de me barricader dans une école pri
maire, de violer à la fois la maîtresse et la directrice; de 
ne pas oublier de couper les fils des téléphones et de péter 
les ampoules à l'aide d'un manche à balai. L'envie de finir, 
épuisé au bout de deux jours, par me rendre à l'escoua
de tactique en raison d'une pathétique pénurie de ciga
rettes (je suis incapable de tenir plus d'une heure sans 
cigarette). 

Certains passent leur vie à rater le train. Moi, je 
l'attends. J'ai mes valises, ma montre au quartz, mon 
imperméable sous le bras, une photo de toi dans ma 
poche de jeans pour te reconnaître à la gare. Et j'attends. 
Je ne sais pas trop pourquoi, mais le train n'arrive jamais. 
C'est une question de train. Ça ne me concerne pas direc
tement, c'est de la faute des horaires de trains. Je pani
que comme lorsqu'un toxico atteint sa deuxième semaine 
de désintoxication. Je suis pressé. Je suis bleu, comme un 
steak de bœuf d'un quart de pouce quand il ne reste plus 
de propane dans la bonbonne. I'm waiting for the train. 
Plein de fierté, mais tout à fait seul, j'attends. 

Ça prend du temps. Dans la vie, on ne peut jamais 
avoir ce que l'on veut tout de suite. Les choses prennent 
du temps. Même si le temps ne sert à rien. Pas même à 
retarder la jouissance puisque attendre, c'est jouir un peu. 
Et personne n'est capable d'expliquer pourquoi. C'est 
peut-être à cause des planètes, à cause des marées hautes, 
de l'éruption d'un gros volcan oublié quelque part au 
Pérou. C'est le smog, les pères absents, le retour du disco, 
un gène. C'est tout cela réuni, tout cela, sans doute, qui 
nous oblige à tout le temps attendre. 
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J'attends après toi. J'attends de trouver le truc pour 
te séduire. Je suis tellement endetté de prêts d'études que 
je vais devoir attendre que ma mère décède avant de pou
voir acheter une première maison avec l'argent de 
l'héritage. Encore attendre. Attendre pour se faire aimer. 
Attendre d'être sûr avant de vouloir des enfants. 
Attendre avant de mériter le respect du patron. Attendre 
que notre fille aînée atteigne ses onze ans, avant qu'elle 
se mette à poser de vraies questions. Attendre qu'elle 
ramène un petit con à la maison, un petit con qui va la 
baiser un samedi soir, sur le divan, pendant qu'on est au 
restaurant. 

Faire comme tout le monde fait. Avoir des idées sur 
l'avenir, mais attendre surtout que revienne le Messie. 
Faire comme ceux qui passent leur vie à parler du tatou
age qu'ils se feront faire, qui passent leur vie à attendre 
de trouver le dessin qu'ils voudront bien s'incruster dans 
la peau, et qui ne le font jamais. Ceux qui passent leur 
vie à rêver de la même femme, qui passent leur vie à sor
tir dans les bars, à regarder les belles filles sans jamais faire 
ce qu'il faut. Attendre comme tout le monde le fait. Faire 
semblant de vivre en participant à la déconfiture sociale, 
comme une goutte d'eau participe au verre d'eau. Lire le 
Voir, capoter pour Robert Lepage et Carbone 14, écou
ter Daniel Bélanger et parler en toute objectivité de lan
gue française bafouée, mais attendre tout le temps quand 
même. Attendre que la femme de nos rêves se pointe sans 
raison en bas de nos escaliers, déjà folle d'amour. 
Attendre que l'orgasme descende du ciel, que meurent 
nos parents; attendre d'être choisi comme candidat pour 
La course destination monde. Attendre de remporter le 
million; se mettre sur le B.S. et attendre qu'un jour, des 
intellectuels se ruent pour reconnaître nos talents d'artis
te mal aimé. Attendre de souffrir, que l'humilité nous 
gagne; attendre les échecs qu'il nous manque pour deve
nir sympathique. Attendre que Katerina veuille bien 
nous aimer. Attendre que nos lettres se rendent jusqu'à 
sa boîte. Attendre, impassible. Et se fatiguer tout de 
même. 
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30 décembre, 
Montréal sous la table 

Tu verras. Un jour, tu accepteras de me laisser te 
saouler pour m'entendre te parler d'amour. Un jour, alors 
que je serai mort. Dans dix ans. Après la vie. Un jour, tu 
reliras ces lettres secrètement conservées. Ces lettres qui 
te feront encore rougir lorsque, les mains dans l'eau de 
vaisselle, tu te demanderas ce que je suis devenu après 
toutes ces années. Après dix ans. 

Tu m'aimeras. Seule auprès de ton mari bronzé, dans 
cette énorme maison docilement remboursée par son 
salaire, son salaire d 'homme qui a réussi, tu repenseras à 
la période du temps des Fêtes de l'année 1996. Tu te sou
viendras de tout. Rien de cet hiver ne t'échappera. Cet 
hiver argenté, gardé en toi comme un moment parfait. 
Ce moment que toutes les femmes s'obstinent à fabri
quer afin d'oublier que l'amour, le vrai, n'existe pas sans 
héroïne. Et, penchée au-dessus du bain, à frotter l'émail 
pour que ça brille, tu seras un peu amoureuse. Alors 
même que tu ne sauras pas ce que je suis devenu, tu seras 
un peu amoureuse. 

Sauf que moi, je ne voudrai plus que te sauter, bien 
égoïstement, pour me venger. Je ne voudrai plus qu'abu
ser à fond de mes pouvoirs. Dans dix ans, je n'aurai plus 
rien dans le ventre. Plus la moindre aptitude pour 
l'amour. Pas tout de suite, mais un jour dans l'avenir 
(parce qu'il me faut encore attendre), tu te traîneras pour 
moi. Tu fileras avec l'auto au beau milieu de la nuit 
jusqu'à chez moi, pendant que ton gros con de mari sera 
endormi. Tu frapperas à ma porte à deux-trois heures du 
matin. Effrayée, tu me parleras de ton désir d'être à pré
sent heureuse. Tu me parleras de cette souffrance qui te 
prend dès le moment où tu revois mes lettres rangées dans 
une boîte à chaussures. Cette souffrance des regrets. Tu 
seras prête à tout lâcher pour que je te parle à nouveau 
d'amour, comme je le faisais à l'époque, alors que tu 
n'avais que vingt-deux petites années dans le corps. Cette 
époque où tu ne t'imaginais ni vieillir ni comprendre que 
tu étais en train de tout rater. À la manière de ceux qui 
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ratent les trains. Tu t'appelleras Ziegler, Andrea Ziegler. 
Et tu viendras me retrouver. 

Bon d'accord, tu découvriras vite que je n'ai pas un 
aussi gros pénis que celui de ton mari (parce qu'on aura 
fait l'amour souvent cette nuit-là), mais au moins, j'en 
aurai un. Un jour, tu tueras ton mari à l'aide d'un fer à 
repasser. Avec l'auto, tu t'enfuiras direction nord, la robe 
abondamment tachée de sang, abandonnant les enfants 
à leur nouveau sort d'orphelins. Les policiers ne te retrou
veront jamais. Tu seras en cavale. Aux abords des 
Rocheuses, tu te construiras toute seule une petite mai
son de bois. Elle ressemblera à celle du chemin Garneau, 
mais en beaucoup plus petit. Près de la frontière du 
Klondike, tu vivras de chasse et d'eau fraîche. Tu auras 
encore mes lettres. Elles seront toujours rangées dans leur 
boîte à chaussures, sous ton lit. Une fois par année, vers 
la mi-décembre, tu les reliras, une par une. Tu seras seule, 
très seule. Tu ressentiras alors des choses: du regret sur
tout, celui de la souffrance, parce qu'il faut être vraiment 
seul pour connaître ce que c'est que de regretter. Dans ce 
coin de terre perdu, personne ne te retrouvera. 

La nuit, toutefois, le diable viendra frapper à ta 
porte. Tu comprendras que c'est la mort en personne, 
venue te hanter pour se faire rembourser le meurtre de 
ton mari. La mort, c'est le début du capitalisme. L'hiver. 
La nuit. Tu l'entendras venir démolir ta porte à grands 
coups de hache. Tremblotante, blanche de peur, tu n'iras 
pas répondre. Tu attendras qu'il se fatigue. Tu attendras 
que passe la nuit car contre le diable, il n'y a pas grand-
chose à faire. Contre les vampires, il y a les gousses d'ail, 
mais contre le diable, il n'y a rien. Tu attendras que passe 
la nuit. À ton tour, tu attendras. 

Un jour, tu m'aimeras tellement fort que tu en vou
dras contre la société des années quatre-vingt-dix. Tu 
diras que tout est de la faute du chemin Garneau. Tu 
décideras que tout est de la faute des illusions que tu 
entretenais naïvement. Tu iras jusqu'à croire que tout est 
de la faute de l'université, que tout est de la faute du 
divorce de tes parents. Folle de rage, tu courras dans une 
église un dimanche, en pleine messe, des grenades autour 
du cou et de la taille. Et sur l'autel, tu te feras exploser, 
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emportant des centaines de personnes innocentes dans le 
meurtre. On lira l'article dans la colonne des faits divers. 
«Une femme, folle d'amour pour un homme aujourd'hui 
disparu, après avoir tué son mari en lui plantant un fer à 
repasser dans le front, s'est littéralement fait exploser dans 
une église du Nord-Ouest de la Colombie-Britannique, 
un peu avant que la quête n'ait été récoltée. Parmi les 
morceaux de chair et de sang, de mystérieux petits bouts 
de lettres écrites en 1996 ont également été retrouvés par 
les enquêteurs. Les restes de la femme seront inculpés de 
ce crime atroce. Ils risquent la prison à perpétuité, la chai
se électrique ou la marmite d'huile bouillante. Ce sera au 
goût des jurés.» 

Extraits des Lettres à mademoiselle Brochu, 
un écrit romantic gore en préparation. 
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