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MIREILLE C L I C H E 

Dans le ventre des familles 

(extraits) 

À G. 

À cette époque tu étais écureuil 
le temps vif courait dans tes neurones 
gonflé à bloc à tes piles d'enfant 

(Jours de cratère, 1991) 

Le grégorien archaïque 
de la souffrance dans ta voix 
est-ce te voler encore 
que de l'entendre ici 
dans les aplats du souvenir 

* * * 

Nous avons joué la folie 
sur une seule d'entre nous 
en la berçant 

nous avons regardé 
cette atrophie de nous-mêmes 
se désenfiler à mesure 
et pansé nos mains 

maintenant la colère 
a tout rasé sur son passage 
ce qu'il reste de nous 
désormais nous haïra 

* * * 



60 Mireille Cliche 

Elles brûlent comme une langue coupée 
les tendresses perdues 
je n'ai plus de mots 
ils sont restés dans ta bouche 
rien ne peut exprimer 
ce que nous t'avons fait 
que ces trois mots 
Elle se tait 

* * * 

Quelquefois un oiseau 
pleure encore sous ma plume 
tu étais si sauvage 
officiante en forêt 
d'un carnage 
dont tu étais la victime 
je n'ai su que hurler 

le désert est bleu 
la détresse carmin 
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Dans mes neiges anciennes 
tu tiens indéfiniment 
un cierge qui vacille 
petite main fauve sur le ciel atone 
tu portais à l'avance 
la mort d'un esprit 
qu'on laissera s'endormir 
peu à peu tes regards ont décru 
dans leur couloir on entendait 
les chants d'un séduisant silence 

* * * 

Mais l'animale 
inviolée en dépit des apparences 
l'animale se redresse 
et n'en finit plus de se dresser 
et ressert l'épouvante 
froide comme un plat pour voyageurs 
dans la nuit désormais blanche 



62 Mireille Cliche 

Des fureurs domestiques l'amour 
est la plus dangereuse 
maintenant que tu glisses 
vers le partage des eaux 
nous feignons de croire 
que cette vie n'est pas la dernière 

* * * 

Si cet amour recommence 
(celui-là et aucun autre) 
mets des voiles aux lampes et dis-toi 
que le feu est dans la place 
que la mort n'a qu'un langage 
qu'elle te regarde dans les yeux 


