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C A R O L E R O D R I G O 

Le fils du vent 

Maria, ayant fini de nettoyer les écuries, s'adossa 
contre le mur tiédi par le soleil afin d'assister à l'arrivée 
de la manade. Le soleil tombait en éclairs éblouissants sur 
le harnachement des chevaux. Cette cavalcade quasi fée­
rique la remplissait bêtement de fierté. Des rafales pas­
saient pleines d'une chaleur humide et saumâtre. Au loin, 
le mugissement des taureaux emmêlé au galop des che­
vaux martelant le sol se hérissait du sifflement strident 
des hommes. Du revers de sa manche, Maria essuya mol­
lement la sueur qui coulait sur son front puis, d'un coup 
de langue, humidifia ses lèvres desséchées. Devant le mas 
du «Choucas», sur certaines buttes épargnées par le sel et 
le sable, germait une pelouse de trèfle et de luzerne qui 
rompait la monotonie des grandes sansouires. Par con­
tre, derrière le «choucas», la Camargue s'égrenait le long 
d'étangs et de marais en un chapelet de mas qui nichaient 
sur les berges des anciens bras du fleuve. Maria plissa les 
yeux afin de tenir tête à l'impérieux soleil qui brûlait ses 
yeux sombres et jetait sur sa chevelure de jais des reflets 
bleutés. Il était là, en tête comme à son habitude, beau 
comme une apparition. Le maître rentrait au logis. Son 
feutre à bords larges ombrageait un visage émacié de cou­
leur bronze. Fièrement calé sur une selle haute, il était 
armé du fameux trident des gardians dont les pointes en 
arc de cercle semblaient cracher mille flammes sous 
l'ardeur du soleil. L'image pieuse de saint Georges terras­
sant le dragon fut la seule qui parut digne à Maria d'être 
comparée à la prestance du maître. Pour quelques sous, 
le gîte et le couvert, Maria faisait la cuisine, le ménage, 
repassait, lavait, raccommodait, nettoyait les écuries et 
savait étriller un cheval. Elle était orpheline et cette 
manade, qui cavalcadait là, représentait sa seule famille. 
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D'une nature peu encline à la sociabilité, Maria restait 
une sauvageonne au caractère farouche. Le petit cercle de 
ses idées ne se nourrissait que du hennissement des che­
vaux, de Dieu et de son maître. Elle l'aimait comme on 
vénère une idole et lui l'acceptait dans sa couche. Chaque 
fois qu'il apparaissait devant elle, le cœur de Maria bat­
tait la chamade au même rythme que les fifres et les tam­
bourins par un jour de farandoles. Maintenant que, dans 
ses entrailles, les premiers signes d'une vie en gestation se 
faisaient sentir, il lui semblait que plus rien ne pourrait 
entraver la marche de son rêve. Maria attendait juste le 
moment propice pour l'annoncer au maître. Traînant le 
pas, elle se dirigea vers la cuisine où elle patienta. La nou­
velle de sa grossesse mit le maître en fureur. 

«Jamais, m'entends-tu, jamais ce bâtard ne verra le 
jour. Débrouille-toi comme tu veux mais débarrasse-
t'en!» cria-t-il férocement à la pauvre fille dont il assassi­
nait la plus grande joie. Maria ne répondit rien, broyée, 
abasourdie, vidée de toutes forces nécessaires à la colère 
et l 'amertume. Ses sens l'abandonnaient, doucement pul­
vérisés, elle respirait à peine. Elle restait hagarde, l'esprit 
perdu, puis chercha un coin noir pour s'y cacher à la 
façon d'une bête acculée. Maria, comme engourdie, se 
terra dans son écurie, son seul foyer. Accroupie, immo­
bile, elle croyait entendre une mer invisible démonter ses 
pensées. Longtemps elle demeura là, à ressasser toutes ses 
nuits bercées de rêves trop beaux depuis son arrivée à 
«Choucas». Et maintenant! oh, maintenant!... La petite 
se serra alors le ventre et continua son labeur. Elle avait 
décidé de garder son enfant. Elle ne vivait plus que pour 
lui et par lui. Maria comprit qu'elle était sauvée, cuiras­
sée contre tout désespoir maintenant qu'elle tenait là de 
quoi aimer à satiété. Dès lors la jeune femme n'eut plus 
qu'une pensée: son enfant. Elle n'écoutait plus ce qui se 
disait autour d'elle, rien ne l'atteignait. Le maître n'avait 
voulu ni de la mère ni de l'enfant alors Maria posséde­
rait tout à elle son petit maître à venir. Il serait le récep­
tacle de son trop-plein d'amour et de tendresse. Elle 
songea alors avec frénésie aux mille caresses qu'elle pro­
diguerait à son nouveau-né. Désormais, son maître la 
délaissait mais elle s'en moquait. Elle l'avait là, tout à elle, 
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bien au chaud dans son ventre. Maria cacha comme elle 
put sa grossesse et perdit à la tâche beaucoup de sa santé 
et le peu d'esprit qui l'animait. Jamais plainte ne fut expi­
rée, aucun gémissement ne s'échappa de sa bouche. Le 
temps glissa sur l'indolente Camargue lascivement calée 
entre les bras du fleuve assoupi. Chaque jour, des champs 
de roseaux se redressaient fièrement pour tenir tête aux 
violentes bourrasques du mistral fou. Chaque jour, le 
ventre de Maria prenait une rondeur nouvelle. Ses 
entrailles oppressées par un carcan de tissu lui hachaient 
le souffle, la laissant pantelante. Un matin, de très bonne 
heure, alors qu'un pâle soleil croisait la lune rouge, elle 
entra en douleurs. Au même moment, Séléné, la jument 
du maître, commença son travail. Les hommes n'allaient 
plus tarder. Maria pria pour que tout fût fini avant leur 
arrivée. Enfouie dans la paille tout comme la jument, 
dans d'abominables douleurs et toujours sans un bruit, 
elle s'accoucha d'un petit homme. Maria prit son fils 
entre ses bras mais ne berça qu'un être sans vie. À côté, 
la jument se vidait de son fardeau et un poulain encore 
gluant s'essayait sur ses pattes. En perdant son fils, la pau­
vre fille se trouvait dépouillée de la seule excuse qu'elle 
avait de vivre. Elle se sentit violée par un brutal destin. 
Délaissant le nouveau-né, elle fixa le poulain d'un œil 
trouble et envieux. Son esprit grossier, facilement enclin 
aux craintes impies malgré une ardente piété, fit un amal­
game païen. À cet instant, toute son âme fut pénétrée de 
la certitude que son fils était là, devant elle, dans le corps 
du poulain. Ivre de bonheur, elle se jeta sur l'animal pour 
l'étreindre dans un embrassement fougueux. Le vacarme 
des hommes s'affairant dans la cour encore ensommeillée 
la fit fuir. Avec un regard sauvage d'animal traqué, Maria 
saisit son nourrisson sans vie pour le faire disparaître dans 
quelque marécage. 

La vie reprit son cours tandis que Maria veillait 
farouchement sur son fils, l'entourant de mille soins 
découlant de l'amour d'une mère. Son maître l'oublia. Il 
ne la regardait plus que comme on contemple un meu­
ble ou un animal familier, avec une sorte de bonté mépri­
sante. Tout le monde la prit pour folle et on la traitait 
comme un être tout à fait insignifiant. Elle devint l'indif-
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férente proie des moqueries des gardians. Rien ne l'attei­
gnait. Les nuits s'écoulaient sur le corps de la femme collé 
à celui du poulain. Le souffle chaud et doux de son fils 
passait comme un heureux soupir dans le cou de Maria. 
Elle sentait courir des frissons de vie allant de son corps 
à celui du poulain et son cœur palpitait d'espoirs insai­
sissables. C'était comme un grand bonheur, une joie 
toute céleste. Ne parlant plus à personne, Maria vivait 
recluse dans un monde irréel où l'incarnation de son fils 
dans ce petit animal était sa nouvelle raison de vivre. Le 
seul bruit qui arrivait à faire battre son cœur était soit un 
frémissement, soit un sursaut du poulain. Ils se compre­
naient et aucune parole n'avait sa place entre leurs deux 
cœurs. Les corps des chevaux, tout proches, semblaient 
les protéger et veiller sur eux comme une crèche fami­
liale. Leurs yeux luisants, humides de tendresse, perçaient 
l'épaisseur sombre de cette nuit paisible. La chaleur de 
leurs corps pâles s'infiltrait dans l'âme de Maria et exal­
tait les bouffées d'affection dont elle était imprégnée. Le 
comportement de Maria n'était plus tout à fait humain 
mais quasi chevalin car sa vie ne s'identifiait plus qu'à 
celle de son fils. Elle priait longtemps avant de s'endor­
mir, aux pieds des chevaux, telle une bigote prostrée 
devant l'autel bénit, le front brûlant d'une ferveur idolâ­
tre. La religion de Maria était toute de sentiments et de 
foi rêveuse quitte à accepter n'importe quel miracle. Elle 
possédait une foi chrétienne tout enchevêtrée de supers­
titions ancestrales. Maria était allée au catéchisme où un 
curé lui avait enseigné le respect du Très-Haut. Son esprit 
avait été frappé par la Passion du Christ, le Paradis et le 
Déluge. De même que les superstitions tenaces qui cou­
raient dans la Camargue impressionnèrent son âme mal 
dégrossie. Maria se voua donc à une religion toute faite 
de bric et de broc. Cependant les affaires du maître péri­
clitaient doucement. Il dut se résoudre à se séparer d'une 
partie de son cheptel, le poulain y compris. Il topa à 
l'affaire par un jour de marché, jour où Maria allait aux 
Saintes chercher du poisson frais. En quittant le petit 
bourg des Saintes doré par le soleil, la jeune femme s'arrê­
ta quelques secondes. Elle s'émut devant la simple croix 
du pont des Morts dont le fût et le socle étaient rongés 



Le fils du vent 19 

par l'air marin puis récita vivement un «Pater Noster». 
Reprenant son chemin, Maria jouissait d'une sensation 
de liberté et d'isolement rarement atteinte durant ses 
journées de labeur. D'humeur bohème, Maria s'en reve­
nait heureuse vers le grand mas blanc sur lequel le toit de 
chaume semblait être une étrange perruque, presque une 
crinière. Un héron cendré frôla de ses ailes immenses 
l'eau frémissante. En surface, tout était paisible. Un liè­
vre dératé déboula aux pieds de Maria qui, surprise, 
esquissa vivement un bond de côté. L'air iodé emplissait 
ses narines, la saoulant de vigueur tandis que, confiante, 
il lui tardait de rejoindre son fils. Le sentier poudreux 
colorait ses sandales d'une blanche farine et ses joues câli­
nées par le soleil s'empourpraient de plaisir. Arrivée 
devant l'écurie, elle resta quelque temps indécise puis se 
décida à porter tout d'abord le poisson dans la cuisine. 
Le déposant sur la table, elle se languissait d'aller baiser 
les naseaux veloutés de son enfant chéri. L'étrange silen­
ce de ce jour brûlant la surprit et éveilla ses premières 
inquiétudes. Les odeurs méditerranéennes de ce nouvel 
été pesaient lourd. Des mouches alléchées bourdonnaient 
sourdement autour du poisson et des mains de Maria. 
Anxieuse, elle pressentit un danger imminent. Une sueur 
froide glissa le long de sa nuque. Tout se taisait. Les bat­
tements de son cœur emplissaient ses oreilles. Le bruit 
du troupeau s'approchant ne lui arrivait que comme 
amorti par un épais gazon. Maria se rua vers l'écurie, 
qu'elle découvrit vide, puis vers l'enclos pour ensuite cou­
rir se jeter aux pieds du maître. 

«Mon fils, où est mon fils?» implora-t-elle. Le maî­
tre ne comprenait rien à cette question saugrenue et 
regardait, ébahi, le pauvre être affalé qui s'accrochait dé­
sespérément à ses étriers. 

«Mon fils! pleura la femme. Qu'avez-vous fait du 
poulain de Séléné?» Toujours dans l'incompréhension du 
désarroi de Maria, le maître l'informa de la vente du pou­
lain. Maria poussa un hurlement qui figea le temps par­
dessus les marais et les gardians, puis perdit connaissance. 
Quand elle revint à elle, son agonie commença. Un râle, 
de plus en plus pressé, lui soulevait les côtes en faisant 
tressauter tout son corps désormais glacé. Des bouillons 
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d'écume suintaient aux coins de sa bouche aux lèvres tou­
jours sèches. Des rouleaux de larmes laminèrent son visa­
ge avant qu'elle ne sombre encore, par deux fois, dans le 
néant le plus total. Parfois, elle revenait à elle. Alors Maria 
restait là, les bras croisés sur la poitrine, les yeux perdus 
dans le vague de l'azur profond strié du rose d'un vol de 
flamants. De temps en temps, elle hochait péniblement 
la tête, la bouche crispée de gerçures, puis refermait ses 
paupières brûlantes. Les mains pendantes, l'œil fixe, elle 
marmottait sans fin: «Mon pauvre petit! mon pauvre 
petit!» Elle ne pensait plus à sa lessive, ni au raccommo­
dage du costume du maître, ni au maître lui-même. 
D'ailleurs tout le monde affirmait qu'elle ne pensait plus 
du tout et que, peut-être, elle n'avait même jamais pensé. 
Maria marinait dans la douleur et ses derniers espoirs y 
pourrissaient de tristesse. Sa seule naissance l'avait sacri­
fiée et, fatiguée d'avoir eu à lutter tant d'années pour ne 
compter pour rien, elle s'habituait à mourir. Quelquefois 
encore son sommeil se troublait du bruissement d'ailes 
d'une sarcelle d'été ou du souffle impétueux du mistral 
colérique s'acharnant sur de vieux tamaris squelettiques. 
Peu à peu ses pertes de conscience s'espacèrent. Elle resta 
ainsi, quelque temps encore, à fixer l'horizon puis un jour 
Maria rêva qu'elle était morte. C'était doux et rassurant. 
Elle était morte et Dieu, dans son immense bonté, lui 
accordait le droit de vivre aux côtés de son fils. Elle le 
sentait au plus profond de chaque fibre de son corps: 
aujourd'hui plus que jamais, elle était la mère de ce fils 
animal. Fougueuse, sa raison galopant en déraison, elle 
accepta ce miracle du Tout-Puissant comme un dû que 
l'on a attendu bien trop longtemps. Ce n'était là que jus­
tice qui lui était rendue. Maria se mit à courir sur la la­
gune, fouettée par l'air léger du bord de mer voisin, toute 
vibrante du délicieux sentiment d'être enfin en paix avec 
elle-même. C'est ainsi que le maître l'aperçut pour la der­
nière fois cavalant à perdre haleine au milieu des sansoui-
res. Longtemps après, il lui vint aux oreilles que quelques 
gardians restèrent pétrifiés face au saisissant spectacle 
d'une femme complètement nue, à la chevelure hirsute 
et aux cris semblables à des hennissements, se déplaçant 
au sein d'un troupeau de chevaux. Le maître comprit 



Le fils du vent 21 

bien qu'il s'agissait de Maria la folle et, tout au fond, son 
cœur en fut ému. 

Quelques années plus tard, des gitans jurèrent sur la 
Vierge avoir assisté au fabuleux spectacle d'un centaure 
à longs cheveux d'ébène courant après le vent. Ainsi na­
quit la légende. Ils décrivirent avec émerveillement cet 
être mi-femme, mi-cheval s'ébrouant dans un affolement 
de joie proche des cris d'une extrême jouissance. La lé­
gende rapporta que cet être fantastique était le fruit de 
l'amour de Maria pour un fils du vent, c'est ainsi qu'en 
Camargue l'on désigne un cheval sauvage. 
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