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CAROLE RODRIGO

Le fils du vent

Maria, ayant fini de nettoyer les écuries, s'adossa
contre le mur tiédi par le soleil afin d’assister A 'arrivée
de la manade. Le soleil tombait en éclairs éblouissants sur
le harnachement des chevaux. Cette cavalcade quasi fée-
rique la remplissait bétement de fierté. Des rafales pas-
saient pleines d’une chaleur humide et saumétre. Au loin,
le mugissement des taureaux emmélé au galop des che-
vaux martelant le sol se hérissait du sifflement strident
des hommes. Du revers de sa manche, Maria essuya mol-
lement la sueur qui coulait sur son front puis, d’'un coup
de langue, humidifia ses lévres desséchées. Devant le mas
du «Choucas», sur certaines buttes épargnées par le sel et
le sable, germait une pelouse de tréfle et de luzerne qui
rompait la monotonie des grandes sansouires. Par con-
tre, derriere le «choucas», la Camargue s'égrenait le long
d’étangs et de marais en un chapelet de mas qui nichaient
sur les berges des anciens bras du fleuve. Maria plissa les
yeux afin de tenir téte A I'impérieux soleil qui brilait ses
yeux sombres et jetait sur sa chevelure de jais des reflets
bleutés. Il était I3, en téte comme a son habitude, beau
comme une apparition. Le maitre rentrait au logis. Son
feutre a bords larges ombrageait un visage émacié de cou-
leur bronze. Fierement calé sur une selle haute, il érait
armé du fameux trident des gardians dont les pointes en
arc de cercle semblaient cracher mille flammes sous
I'ardeur du soleil. Limage pieuse de saint Georges terras-
sant le dragon fut la seule qui parut digne 2 Maria d’étre
comparée a la prestance du maitre. Pour quelques sous,
le gite et le couvert, Maria faisait la cuisine, le ménage,
repassait, lavait, raccommodait, nettoyait les écuries et
savait étriller un cheval. Elle érait orpheline et cette
manade, qui cavalcadait 13, représentait sa seule famille.
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D’une nature peu encline a la sociabilité, Maria restait
une sauvageonne au caractére farouche. Le petit cercle de
ses idées ne se nourrissait que du hennissement des che-
vaux, de Dieu et de son maitre. Elle ['aimait comme on
vénere une idole et lui I'acceprait dans sa couche. Chaque
fois qu'il apparaissait devant elle, le coeur de Maria bat-
tait la chamade au méme rythme que les fifres et les tam-
bourins par un jour de farandoles. Maintenant que, dans
ses entrailles, les premiers signes d'une vie en gestation se
faisaient sentir, il lui semblait que plus rien ne pourrait
entraver la marche de son réve. Maria attendait juste le
moment propice pour I'annoncer au maitre. Trainant le
pas, elle se dirigea vers la cuisine ot elle patienta. La nou-
velle de sa grossesse mit le maitre en fureur.

«Jamais, m’'entends-tu, jamais ce batard ne verra le
jour. Débrouille-toi comme tu veux mais débarrasse-
t'en!» cria-t-il férocement a la pauvre fille dont il assassi-
nait la plus grande joie. Maria ne répondit rien, broyée,
abasourdie, vidée de toutes forces nécessaires a la colere
et 'amertume. Ses sens I'abandonnaient, doucement pul-
vérisés, elle respirait a peine. Elle restait hagarde, I'esprit
perdu, puis chercha un coin noir pour s’y cacher a la
fagon d’une béte acculée. Maria, comme engourdie, se
terra dans son écurie, son seul foyer. Accroupie, immo-
bile, elle croyait entendre une mer invisible démonter ses
pensées. Longtemps elle demeura |3, A ressasser toutes ses
nuits bercées de réves trop beaux depuis son arrivée a
«Choucas». Et maintenant! oh, maintenant!... La petite
se serra alors le ventre et continua son labeur. Elle avait
décidé de garder son enfant. Elle ne vivait plus que pour
lui et par lui. Maria comprit qu'elle érait sauvée, cuiras-
sée contre tout désespoir maintenant qu'elle tenait la de
quoi aimer a satiété. Dés lors la jeune femme n'eut plus
qu'une pensée: son enfant. Elle n'écoutait plus ce qui se
disait autour d’elle, rien ne l'atteignait. Le maitre n'avait
voulu ni de la mere ni de I'enfant alors Maria posséde-
rait tout a elle son petit maitre a venir, 1l serait le récep-
tacle de son trop-plein d’amour et de tendresse. Elle
songea alors avec frénésie aux mille caresses qu'elle pro-
diguerait 4 son nouveau-né. Désormais, son maitre la
délaissait mais elle s'en moquait. Elle I'avait la, tout a elle,
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bien au chaud dans son ventre. Maria cacha comme elle
put sa grossesse et perdit 4 la tiche beaucoup de sa santé
et le peu d’esprit qui I'animait. Jamais plainte ne fut expi-
rée, aucun gémissement ne s'échappa de sa bouche. Le
temps glissa sur I'indolente Camargue lascivement calée
entre les bras du fleuve assoupi. Chaque jour, des champs
de roseaux se redressaient fierement pour tenir téte aux
violentes bourrasques du mistral fou. Chaque jour, le
ventre de Maria prenait une rondeur nouvelle. Ses
entrailles oppressées par un carcan de tissu lui hachaient
le souffle, la laissant pantelante. Un matin, de trés bonne
heure, alors qu'un pile soleil croisait la lune rouge, elle
entra en douleurs. Au méme moment, Séléné, la jument
du maitre, commenga son travail. Les hommes n’allaient
plus tarder. Maria pria pour que tout fiit fini avant leur
arrivée. Enfouie dans la paille tout comme la jument,
dans d’abominables douleurs et toujours sans un bruit,
elle s'accoucha d’un petit homme. Maria prit son fils
entre ses bras mais ne berga qu'un étre sans vie. A coté,
la jument se vidait de son fardeau et un poulain encore
gluant s'essayait sur ses pattes. En perdant son fils, la pau-
vre fille se trouvait dépouillée de la seule excuse qu'elle
avait de vivre. Elle se sentit violée par un brutal destin.
Délaissant le nouveau-né, elle fixa le poulain d'un ceil
trouble et envieux. Son esprit grossier, facilement enclin
aux craintes impies malgré une ardente piété, fit un amal-
game paien. A cet instant, toute son dme fut pénétrée de
la certitude que son fils était la, devant elle, dans le corps
du poulain. Ivre de bonheur, elle se jeta sur I'animal pour
I"étreindre dans un embrassement fougueux. Le vacarme
des hommes s'affairant dans la cour encore ensommeillée
la fit fuir. Avec un regard sauvage d’animal traqué, Maria
saisit son nourrisson sans vie pour le faire disparaitre dans
quelque marécage.

La vie reprit son cours tandis que Maria veillait
farouchement sur son fils, I'entourant de mille soins
découlant de 'amour d’une mére. Son maitre 'oublia. Il
ne la regardait plus que comme on contemple un meu-
ble ou un animal familier, avec une sorte de bonté mépri-
sante. Tout le monde la prit pour folle et on la traitait
comme un étre tout a fait insignifiant. Elle devint I'indif-
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férente proie des moqueries des gardians. Rien ne l'attei-
gnait. Les nuits s'écoulaient sur le corps de la femme collé
a celui du poulain. Le souffle chaud et doux de son fils
passait comme un heureux soupir dans le cou de Maria.
Elle sentait courir des frissons de vie allant de son corps
a celui du poulain et son ceeur palpitait d’espoirs insai-
sissables. C’était comme un grand bonheur, une joie
toute céleste. Ne parlant plus a personne, Maria vivait
recluse dans un monde irréel ol I'incarnation de son fils
dans ce petit animal érait sa nouvelle raison de vivre. Le
seul bruit qui arrivait a faire battre son cceur était soit un
frémissement, soit un sursaut du poulain. Ils se compre-
naient et aucune parole n'avait sa place entre leurs deux
ceeurs. Les corps des chevaux, tout proches, semblaient
les protéger et veiller sur eux comme une creche fami-
liale. Leurs yeux luisants, humides de tendresse, pergaient
I'épaisseur sombre de cette nuit paisible. La chaleur de
leurs corps pales s'infiltrait dans I'ime de Maria et exal-
tait les bouffées d’affection dont elle érait imprégnée. Le
comportement de Maria n’était plus tout a fait humain
mais quasi chevalin car sa vie ne s'identifiait plus qu'a
celle de son fils. Elle priait longtemps avant de s'endor-
mir, aux pieds des chevaux, telle une bigote prostrée
devant I'autel bénit, le front briilant d’une ferveur idola-
tre. La religion de Maria était toute de sentiments et de
foi réveuse quitte a accepter n'importe quel miracle. Elle
possédait une foi chrétienne tout enchevétrée de supers-
titions ancestrales. Maria érait allée au catéchisme o1 un
curé lui avait enseigné le respect du Trés-Haut. Son esprit
avait été frappé par la Passion du Christ, le Paradis et le
Déluge. De méme que les superstitions tenaces qui cou-
raient dans la Camargue impressionnérent son 4me mal
dégrossie. Maria se voua donc 4 une religion toute faite
de bric et de broc. Cependant les affaires du maitre péri-
clitaient doucement. Il dut se résoudre i se séparer d’'une
partie de son cheptel, le poulain y compris. Il topa a
I'affaire par un jour de marché, jour oti Maria allait aux
Saintes chercher du poisson frais. En quittant le petit
bourg des Saintes doré par le soleil, la jeune femme s'arré-
ta quelques secondes. Elle s'émut devant la simple croix
du pont des Morts dont le fiit et le socle étaient rongés
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par I'air marin puis récita vivement un «Pater Noster».
Reprenant son chemin, Maria jouissait d'une sensation
de liberté et d’isolement rarement atteinte durant ses
journées de labeur. D’humeur bohéme, Maria s'en reve-
nait heureuse vers le grand mas blanc sur lequel le toit de
chaume semblait étre une étrange perruque, presque une
criniere. Un héron cendré fréla de ses ailes immenses
l'eau frémissante. En surface, tout était paisible. Un lie-
vre dératé déboula aux pieds de Maria qui, surprise,
esquissa vivement un bond de c6té. Lair iodé emplissait
ses narines, la saoulant de vigueur tandis que, confiante,
il lui tardait de rejoindre son fils. Le sentier poudreux
colorait ses sandales d’une blanche farine et ses joues cili-
nées par le soleil sempourpraient de plaisir. Arrivée
devant I'écurie, elle resta quelque temps indécise puis se
décida a porter tout d’abord le poisson dans la cuisine.
Le déposant sur la table, elle se languissait d’aller baiser
les naseaux veloutés de son enfant chéri. Létrange silen-
ce de ce jour brilant la surprit et éveilla ses premiéres
inquiétudes. Les odeurs méditerranéennes de ce nouvel
été pesaient lourd. Des mouches alléchées bourdonnaient
sourdement autour du poisson et des mains de Maria.
Anxieuse, elle pressentit un danger imminent. Une sueur
froide glissa le long de sa nuque. Tout se taisait. Les bat-
tements de son cceur emplissaient ses oreilles. Le bruit
du troupeau sapprochant ne lui arrivait que comme
amorti par un épais gazon. Maria se rua vers I'écurie,
qu’elle découvrit vide, puis vers I'enclos pour ensuite cou-
rir se jeter aux pieds du maitre.

«Mon fils, ot est mon fils?» implora-t-elle. Le mai-
tre ne comprenait rien a cette question saugrenue et
regardait, ébahi, le pauvre étre affalé qui s’accrochait dé-
sespérément a ses étriers.

«Mon fils! pleura la femme. Qu’avez-vous fait du
poulain de Séléné?» Toujours dans I'incompréhension du
désarroi de Maria, le maitre I'informa de la vente du pou-
lain. Maria poussa un hurlement qui figea le temps par-
dessus les marais et les gardians, puis perdit connaissance.
Quand elle revint a elle, son agonie commenga. Un rile,
de plus en plus pressé, lui soulevait les cotes en faisant
tressauter tout son corps désormais glacé. Des bouillons



20 Carole Rodrigo

d’écume suintaient aux coins de sa bouche aux levres tou-
jours seches. Des rouleaux de larmes laminerent son visa-
ge avant qu'elle ne sombre encore, par deux fois, dans le
néant le plus total. Parfois, elle revenait a elle. Alors Maria
restait la, les bras croisés sur la poitrine, les yeux perdus
dans le vague de I'azur profond strié du rose d’un vol de
flamants. De temps en temps, elle hochait péniblement
la téte, la bouche crispée de gerqures, puis refermait ses
paupiéres brilantes, Les mains pendantes, I'ceil fixe, elle
marmottait sans fin: «Mon pauvre petit! mon pauvre
petith» Elle ne pensait plus a sa lessive, ni au raccommo-
dage du costume du maitre, ni au maitre lui-méme.
D’ailleurs tout le monde affirmait qu'elle ne pensait plus
du tout et que, peut-étre, elle n"avait méme jamais pensé.
Maria marinait dans la douleur et ses derniers espoirs y
pourrissaient de tristesse. Sa seule naissance I'avait sacri-
fiée et, fatiguée d’avoir eu a lutter tant d’années pour ne
compter pour rien, elle s'habituait A mourir. Quelquefois
encore son sommeil se troublait du bruissement d’ailes
d’une sarcelle d’été ou du souffle impétueux du mistral
colérique s'acharnant sur de vieux tamaris squelettiques.
Peu A peu ses pertes de conscience s'espacerent. Elle resta
ainsi, quelque temps encore, a fixer '’horizon puis un jour
Maria réva qu’elle érait morte. C’était doux et rassurant.
Elle était morte et Dieu, dans son immense bonté, lui
accordait le droit de vivre aux cotés de son fils. Elle le
sentait au plus profond de chaque fibre de son corps:
aujourd’hui plus que jamais, elle était la mere de ce fils
animal. Fougueuse, sa raison galopant en déraison, elle
accepta ce miracle du Tout-Puissant comme un d que
I'on a attendu bien trop longtemps. Ce n’était la que jus-
tice qui lui érait rendue. Maria se mit a courir sur la la-
gune, fouettée par l'air léger du bord de mer voisin, toute
vibrante du délicieux sentiment d’étre enfin en paix avec
elle-méme. Clest ainsi que le maitre 'apergut pour la der-
ni¢re fois cavalant & perdre haleine au milieu des sansoui-
res. Longtemps apres, il [ui vint aux oreilles que quelques
gardians resterent pétrifiés face au saisissant spectacle
d’une femme compleétement nue, i la chevelure hirsute
et aux cris semblables & des hennissements, se déplagant
au sein d’un troupeau de chevaux. Le maitre comprit
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bien qu'il s’agissait de Maria la folle et, tout au fond, son
ceeur en fut ému.

Quelques années plus tard, des gitans jurérent sur la
Vierge avoir assisté au fabuleux spectacle d’un centaure
a longs cheveux d’ébéne courant apres le vent. Ainsi na-
quit la légende. Ils décrivirent avec émerveillement cet
étre mi-femme, mi-cheval sébrouant dans un affolement
de joie proche des cris d’une extréme jouissance. La lé-
gende rapporta que cet étre fantastique éeait le fruit de
I'amour de Maria pour un fils du vent, c’est ainsi qu’en
Camargue 'on désigne un cheval sauvage.






