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JEAN FOREST 

Le silence de la montagne 

pour Bayard 

Il m'avait annoncé la veille un retour à la ville 

il me fallait céder la place à un oncle à une tante 

à une quelconque cousine 

j'avais misé sur deux semaines de plus après il y 

aurait 

la rentrée l'asphalte l'odeur des gaz délétères 

j'en avais le cœur serré j'aurais voulu compter pour 

davantage qu'un frère qu'une belle-sœur qu'une 

nièce 

aux abois 

Nous sommes rentrés il n'a pas vu que j'en étais 

désemparé 

et puis peut-être a-t-il compris 

La compagnie dimanche fin août en espalier sur la 

galerie 

il reste beaucoup d'heures de soleil on aurait bien 

aimé 

que j'aille encore cette fois dans les pacages avec 

les bêtes 

à cornes à l'ombre du grand orme 

j'ai refusé d'un hochement de tête 

Entre l'étable et la maison une vieille remise 

du vieux bois dont bientôt on ornerait les murs 

une rampe aux madriers disjoints donne accès 

aux voitures de l'été au traîneau de l'hiver aux 

mouches 
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bourdonnantes à gauche six croupes en enfilade 

tout en haut de l'échelle le poulailler caqueté 

parfois le sabot piaffe 

Au fond à droite Moreau isolé marque son impatience 

dans les mâchoires de la stalle il faut veiller 

ne jamais oublier la ruade 

possible 

des heures infinies confiné dans sa solitude 

à sa gauche quelques hongres dérisoires les 

juments 

les poulains sont au pré leurs parents sous la main 

les queues en chasse-mouches fouettent les crins 

nous cinglent la figure le sol se couvre de crottin 

J'y viens prendre la selle dehors il fait torride 

le cuir sous la chaleur encense j'ai douze ans 

c'est mon dernier dimanche monsieur Côté 

le palefrenier a bien dû en entendre parler 

il n'a rien demandé s'est dirigé vers l'écurie ce 

matin 

je l'ai vu qui pansait la pouliche alezane 

À peine entendais-je des grandes personnes un 

murmure en écho 

ayant mis pied en selle au pas je m'approchai 

immobile 

de la main en silence tournant le dos à la 

montagne 

décoiffé je saluai mon père je l'ignorais c'était 

la dernière fois 

Je croiserai ses yeux son silence au moment 

de franchir la barrière j'entendis qu'on disait : 

«Bonne promenade, monsieur Forest!» je vais vers le 

bosquet 

les cigales s'éclatent au soleil de très loin me 

parvient 
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la rumeur des poids lourds borborygmes de la 

nationale 

les fers résonnent sur le sol caillouteux 

jonché de bouses sèches semé de crânes aux yeux 

hagards 

Sur le coteau là-haut les empreintes des cerfs 

tatouent 

la terre meuble l'affût se dresse moitié hutte sous 

les frondaisons d'un vieux fourneau le remugle a 

saisi 

la châlit des couchettes les biches à l'aube y 

viennent 

dévorer les pommes jamais d'un coup de feu nous 

n'avons 

fait gémir 

le silence de la montagne 

il fallait se tapir à contre-vent 

patienter contempler le sous-bois pris en écharpe 

par les premiers rayons déjà la harde s'était 

évanouie 

Sur le chemin qui serpentait sa silhouette m'annonçait 

le point d'eau piétiné qu'il aimait observer comme 

un théâtre d'ombres machinalement je le cherchais 

monsieur Côté lui souhaitait la joie de la montagne 

malicieux j'ajoutais : «Je vous salue, Père!... » 

Parfois pour le plaisir de taquiner : «Alors, bonne 

chasse?... » 

je répondais depuis l'esquisse d'un sourire 

la pouliche broutait d'invisibles insectes faisaient 

des ronds dans l'eau Prince sur le qui-vive 

humait le vent chargé d'épices 

le parfum des chevaux se mêlait à l'encens des cuirs 

des vaches inquiètes de leur lait massées aux portes 

de Pétable poussaient leurs meuglements Prince 

la truffe palpitante haletait 
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Nous nous retrouverions à la tablée du soir 

avant que n'ait passé l'hiver un vendredi de mars 

on viendrait m'annoncer 

«Monsieur, votre père n'est plus... » 

La montagne depuis bruisse de son silence. 


