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M U R I E L B É D A R D 

Un instant de silence 

un instant 
de silence 

dans la course du vent 

tire 

un fil de lune 

des nuages à la terre 

bref, 

il faut mourir 

Crépuscule 

ce n'est plus notre nom qui glisse 

devant ce grand ciel noir 

on voit dans le contre-jour terni 

les vendeuses d'espoir épousseter leurs vitrines 

devant l'émouvant cortège des délices 

pareil au sourd baiser d'un ange 

le silence au passé frôle les espaces pressés 

au repos dans la lumière étrange 

Nuit creuse 

On se terre dans la nuit de solitudes mal tolérées, 

quand la confiance fuit l'océan calme de l'honorable 

méditation et que le goût amer de la peur monte 

dans la gorge. Un secret de glace se fige alors sur la 

lèvre, et le poème prend le rictus d'une vague claus­

trophobie, se met à moisir dans le clair-obscur de 

l'étroitesse d'esprit. Le moite crépuscule des inquié­

tudes inutiles fait glisser sa plume sur une paume 
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effrayée... La page se peuple alors de fantômes trou­

blants, de personnages rigides, prisonniers, que les 

odeurs et les bruits exacerbent. Rien ne bouge, et 

tout s'agite dans ce silence enténébré . L'haleine 

froide du doute souffle sur la nuque penchée vers 

cette couche grise où plus rien ne va coucher. Et les 

obstacles se t iennent les coudes en rangs serrés 

comme une forêt d'épines à fleur de sol pour enfar-

ger la muse. On se heurte à cette masse opaque 

tassée contre soi et tout transi, grelottant, la respira­

tion si crispée qu'on est à peine vivant, on a hâte de 

se battre afin que le sang de la rime répande enfin 

l'éclat de son encre chaude sur la froide noirceur de 

la terreur absurde. 

Chansonnette 

babillage babillage babillage 

qui de la chèvre qui du chou 

rendre à césar ce qu'il a volé 

faire la part des choses qui ne nous laisse plus rien 

badinage badinage badinage 

des fagots séchés plein la bouche 

la langue en pleine forme 

la langue qui s'exerce au bâton 

surtout bien retourner la balle 

dialogues de sourdes jacasseries qui ne vont nulle part 

platitudes de la politesse alors qu'on se fout bien du 

monde 

il est bien plus important dit-on de se plaire à 

soi-même 

mais de grâce faites-moi taire 

je suis un piano à vent une corde pincée à toute 

allure 

démentiellement 

j'ai la glotte qui grince comme une perdue 

dans tous les sens 

je suis l'enfant qui babille 
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pour mettre une robe 

au silence 

Silence ! 

moi, plante, mais plante de poésie 

si ne suis baignée aux racines de l'âme 

par une mer d'absolue sérénité 

ne peux pas grandir 

et si nourrie de la mauvaise façon 

grandis tout croche 

et si assoiffée, asséchée 

ou qu'on brouille la source de mes rêveries 

ne puis transcrire qu'âneries 

ai grand besoin de brunante 

de l'obscure bienfaisance 

des couleurs bleues de l'humide réclusion 

pour que rumine en silence 

dans le velours discret de ma corolle 

le bourgeonnement de la puissante solitude 

mais sous le jaune cruel des regards curieux 

ou dans le désert grisâtre du qu'en-dira-t-on 

moi, plante, me dessèche et noircis 

... comme une perdue 

ceux qui crient la nuit me comprendront 

car je n'ai pas de voix 

je n'ai pas suffisamment crié 

par crainte par timidité par honte de dire les choses 

par l'amertume vague qui croupit dans l'ombre 

plutôt que de se voir à nu 

silence de ma voix déchirée par la tendresse 

de mes deux oreilles trop tendres 

non pas tendres comme des bras tendus vers une 

étreinte 

non pas tendres comme une caresse qui effleure une 
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joue 

mais tendres comme de la viande tendre 

comme de la chair martyrisée qu'on passe sur une 

râpe 

trop tendres pour entendre s'il fallait 

que le ton monte 

qu'on leur écorche membrane 

tendres comme du parchemin 

comme si les cris étaient des lames 

qui tranchent le silence en minces lanières 

découpées dans la peau du crâne 

crâne trop tendre pour les contenir 

trop tendre jusqu'au centre 

comme de la guimauve calcinée qui s'effrite d'un 

rien 

d'un souffle qui s'éteint 

d'un cri que l'on retient 

Communication (piège triangulaire) 

Ici, dans la ruche des doigts, je n'ai rien reçu qui me 

satisfasse.. . Quand on cache entre ses dents la 

rumeur d'une famille souillée, on ne compte pas trop 

son plaisir... je connais un personnage ulcéré qui 

colle à son mal comme un maquereau suce à l'os les 

putains qui le font vivre... c'est ça, tu sais, l'habi­

tude... le tremblement qui talonne les heures saintes 

quand on cherche à s'évanouir dans la tendresse. 

Parfois, oui, on tremble. On se sent toujours insatis­

fait. Et tous les jeux qu'on tient pour sérieux s'éva­

porent au fond de ces lamenteries... de ces commu­

nions autour d'un trop-plein d'inutile AINSI PASSE 

UN ANGE SUR LE TOIT... la musique qu'on siffle 

entre les dents pour convertir la peur en innocence 

prend un rythme d ' appa rence é t range , tout en 

couleurs... un refrain qui pleure de la peinture qui 

s'évente dans les brumes matinales... personne ne 

comprend la danse des choses que l'on croit futiles 
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L'ŒIL N'EST PAS ENCORE NÉ... Non, pas encore. Il 

me connaît, dit-il, il m'a cataloguée comme on éti­

quette une banane : ah, je connais cette femme trop 

bien. Mais je ne suis pas une chose!!! ET MOI, CRIE 

LE MOI, QUI SUIS-JE? Regarde comme il s'efforce à 

voir sans savoir à essayer tellement L'ŒIL S'ÉTIRE 

DANS SON REVÊTEMENT la croûte brise comme une 

cérémonie d'enterrement dans le cimetière d'autos 

où les géantes pinces broient et tourmentent le fer et 

l'acier et la vitre qui éclate en mille morceaux... ET 

LE GRAND CORTÈGE DU SOIR TOUT BLANC passe 

tout près de ma maison blanche, blanche, où tout 

près de la folie, je m'étonne qu'au passage de cette 

aile b lanche , je n 'aie point faibli... Je suis une 

oubliette sans doute que j'essaie d'être un mur pour 

faire obstacle à la nuit ŒIL, QU'ATTENDS-TU, QUI 

ME TOURMENTES? L'œil m'accompagne comme jadis 

il a traqué Caïn. Comme jadis m'accompagnait une 

guitare qui est devenue si jalouse de ma musique 

qu'elle s'est déguisée en mirage, un mirage que j'ai 

prêté aux autres pour tenter de le conserver . . . 

comme ce nouveau veuf qui frappe du pied contre le 

sol, qui a déjà perdu la cadence... il ne lui reste que 

le battement impuissant de la rage AUJOURD'HUI, 

AUJOURD'HUI, UN DÉSERT il n'y a plus qu'à recon­

naître qu'on fait toujours des rêves inquiets, qu'on a 

des sueurs jaunes comme la fièvre, que le temps 

nous heurte par ses quatre chemins écartelés, nous 

balaie au passage comme des fétus de paille... il n'y 

a plus qu'à avouer que malgré ce qu'on raconte sur 

le chômage, on a tous du travail : on est tous très 

occupés à fabriquer des larmes. On travaille comme 

des enragés à devenir aveugles et sourds parce qu'on 

ne veut plus voir, on en a assez d'entendre la souf­

france. Alors on mange la vie, on se fait de gar­

gantuesques repas à même sa propre chair... et il y 

aura toujours des dieux pour rire de bon cœur, rire 

vraiment de nous . . . des d ieux dont les lèvres 



72 Muriel Bédard 

écumeront de mousse couleur d'étoiles et de telle­

ment d ' ivresse joyeuse d 'avoir bu à la fontaine 

bleutée du clair de lune sur le fleuve profond... des 

dieux et des déesses qui nous attendent.. . qu 'on 

entend parfois s'amuser quand on se fait SILENCE 


