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ANOUK LANOUETTE-TURGEON

Sur le corps mort du monde

Le silence de l'étre aimé qui s'est tu,
ce serait le seul prétexte pour parler.
auteure inconnue

Ils étaient debout, immobiles, le regard enfermé
sous leurs paupiéres closes, les doigts croisés au
bout de leurs bras baissés. Des dizaines d’hommes,
de femmes, d'enfants. Réunis, chacun dans leur
douleur, leur déreglement, leur distraction peut-étre.
Egarés, ensemble.

Au milieu de l'attroupement se trouve la meére
morte. Autour d'elle, le pére, le fils, 'absence.

C'est un enterrement de I'¢re moderne, plus per-
sonne ne croit 4 la vie éternelle, méme quand ils sont
la, dans la position de prier, ils prient, ils ne
s'adressent a aucun dieu, ils prient plutét pour eux-
mémes, pour parvenir a faire le deuil, ce deuil
impossible a faire, celui de la meére, de la femme,

Le tombeau ouvert montre le visage pétrifié du
cadavre; les croyants y verraient la sérénité de la
délivrance. Le fils, lui, y voit I'arrét de la vie, jusqu’a
I'invraisemblance de sa propre origine. 1l doutera de
tout a présent.

Le cortége se déplace, marche vers la terre ou le
dernier abandon du corps est perpétré, cependant
que les regards se fixent dans le vide, en aucun lieu.

Ce n’est plus un cimetiére, c’est une fosse com-
mune pour les vivants,

Le pére se tait, depuis le début de I'amour et de
la mort se tait, se tait en revenant de I'hopital, se tait
sur I'heure de la pause au travail, parle d’autres
choses quand il rencontre d’anciens confréres de
classe, quand il fait ses trois heures de bénévolat par
semaine avec les jeunes de la rue, quand il appelle
sa maitresse en revenant du cinéma. Il sait se taire. Il
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s'est beaucoup tu, tout le temps d'ailleurs. Il n'est
pas en état de le regretter, il a autre chose a faire,
continuer a se laire, entre autres; pour ne pas défail-
lir, pour tenir ensemble. Se taire, ce serait parfois ¢a,
un combat contre le mouvement qui déchire, sépare,
rend étranger. Et pourtant, se taire, c’est étre séparé
de l'autre, I'autre qui demande et l'autre en soi qui
crie, enfoui, inaudible. Et malgré tout, ¢a n'existe
pas, se taire, Toujours quelque chose est dit, passe,
traverse, échappe.

Le pére s'est tu, donc, depuis le commencement
de I'histoire et de la passion aveugle, sourde et
muette pour cette femme, 1l a essayé de ne pas dire
tout le désespoir de son enfance, toute I'imposture
de son désir, tous les chemins tortueux qu'il a
empruntés pour se sortir de I'ennui. Il n'a rien dit la-
dessus. Et pourtant elle I'a su, toujours, elle, la morte
d'aujourd’hui, la femme d'hier et de tant d’années.
Par respect, par hommage, par peur aussi certaine-
ment que tout ne s’écroule, elle s'est tue. La loi du
silence est valable autant pour les malfaiteurs que
pour les victimes.

Une fois, la nuit, elle a ouvert un tiroir ol se
trouvaient des pages et des pages de choses jamais
dites, écrites par lui. Elle n'a pas tout lu cette nuit-1a,
il y en avait trop. Elle a pleuré, elle est sortie dehors,
marcher, puis courir pour que l'oubli vienne plus
vite, et puis elle est rentrée dormir. Lui, cette nuit-13,
il travaillait, comme les autres nuits. Elle, le lende-
main, elle s'est levée comme d'habitude, elle a con-
tinué comme avant, de parler, de mentir, de se taire,
de travailler, comme tout le monde.

Elle est revenue au tiroir plus tard, elle a conti-
nué d'y retourner, cela a fini par faire partie de sa
vie, de sa maladie, de ses silences. Elle en est
presque arrivée a croire qu’il lui écrivait a elle, ces
pages, un peu, peut-étre. C'est devenu quelque chose
de primordial, pour elle, cette lecture-1a, comme si
c'était entre eux deux que ¢a se passait, comme si le
silence avait été brisé, d’une étrange fagon. Pour lui,
¢'était une nécessité d'écrire, pour elle, c’est devenu
une dépendance de lire; elle se sentait unie a lui
dans cette double activité clandestine; solidaires
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presque, liés par un pacte obscur. La premiere fois,
elle aurait voulu ne pas se souvenir de ce qu’elle
avait lu; mais elle ne s’est jamais épuisée pour
oublier, méme si elle est retournée plusieurs fois
dehors la nuit. Elle a fini par choisir d'y retourner
lire, en ne s’imposant qu'une seule condition : ne
jamais, jamais lui révéler son vice, quoi qu’elle
apprenne en lisant, ne jamais lui reprocher ce qu'elle
saurait sur lui, ne jamais céder a la tentation de se
servir de ¢a, de s'approprier ce qu'il avait choisi de
ne pas lui offrir. Elle I’a fait, jusqu’a la fin, elle a con-
tinué de lire et elle n'a jamais rien dit, ni 4 lui ni 2
personne.

Un jour pourtant elle a voulu écrire une histoire.
Il fallait qu'elle le fasse, ¢a ne pouvait plus durer
comme ¢a, ni son quotidien ni les secrets ni le reste,
plus rien ne tenait. Une nuit, donc, elle s’est mise a
écrire. L'envers d'une histoire. L'histoire d'un homme
et d'une femme qui ne se connaissaient pas et qui
s'écrivaient. Elle I'a fait, elle a écrit, des nuits
entieres, des années. Elle I'a fait la nuit, pendant ses
absences a lui, elle I'a fait, elle s’est rendue malade a
le faire, puisqu'elle le faisait la nuit tout en travail-
lant le jour. Elle a di arréter de travailler, elle s'est
faite petite et malade dans un lit, a dormir tout le
jour et a écrire toute la nuit. Il n’a pas su ce qu’'elle
faisait, ce qu’elle avait, ce qu’elle devenait.

Un jour elle a eu fini d’écrire, un autre jour elle
est devenue trés malade, et puis elle s'est dit que
cette histoire-1a ne pouvait pas rester dans un tiroir;
elle s’est demandé comment faire, comment en arri-
ver a ce que d'autres lisent I'histoire, comment le
faire sans qu'il le sache. Sans qu'il sache qu’elle était
devenue écrivaine la nuit, écrivaine a cause de lui,
grice a tous ces silences dont ils étaient faits, avec
lesquels ils s'étaient protégés, fuis, aimés.

Elle a pensé faire traduire son texte dans une
langue inconnue de lui et de la majorité de leurs
proches, avant de le présenter a2 un éditeur, de fagon
a ce que le récit soit publié dans cette autre langue,
étrangere. Mais elle a abandonné I'idée de cette pu-
blication, sans nom, déracinée, elle a laissé faire, elle
devenait trop proche de sa mort, elle allait dis-
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paraitre, lachait prise. Ce qu'elle a légué, finalement,
c'est un testament, comme tout le monde. Sauf
qu'elle n'a pas pu s'en empécher, elle a aussi laissé
une lettre 2 'homme qui se taisait. Pour que la mort
ne se referme pas sur le silence, mais I'ouvre, pour y
melttre fin, enfin, peut-étre. Dans cette derniére mis-
sive, elle parlait d’'un tiroir et d'un manuscrit — le
sien a elle, pas l'autre,

Ce pére, fait de silence, comme tous les péres,
ce pere donc, une nuit, aprés avoir lu cette histoire
d’'un homme et d'une femme qui s’écrivaient sans se
connaitre, fit un réve étrangement apaisant ou il se
voyait publier le récit de sa femme morte, en prenant
son nom 2 elle — son nom unisexe, de toute fagon,
comme si elle avait tout prévu.

Au réveil, il comprit qu’'elle avait connu cet
étranger qu'il avait si désespérément tenté d’étre,
qu'elle avait enfreint entre eux cette distance de tou-
jours, qu'elle avait touché des plaies emmurées en lui
— et qu’elle n'avait rien montré, révélé. 11 comprit
cela, il le re¢ut comme une certitude dans le chaos
de I'éveil, I'éveil enveloppé de la mort toute proche
de cette femme qui I'avait sauvé du péril de I'effon-
drement, cette femme qui avait inscrit des mots sur
les murs en les traversant sans les détruire, Il comprit
cela et il aima cette femme encore, plus que jamais
peut-étre, il I'aima jusqu’a rompre les liens qui
I'enracinaient dans le mutisme, jusqu’au délire il lui
parla toutes les nuits, continua d'écrire. C'était a elle,
c'était a elle qu’il écrivait maintenant, sans retenue,
de toutes ses forces, de toute sa vulnérabilité, de
toute sa délivrance,

Il le fit, il publia le texte de sa femme en pre-
nant son nom a elle. Peut-étre lui avait-elle suggéré
de le faire dans la derniére lettre,

Le silence, ce serait aussi un espace, libre, ou
tout peut advenir.

Le fils, pourtant, le fils reclus et méfiant depuis
la mort de la mere, le fils, donc, aprés la mort du
pere, quand il retrouve les pages emplies de I'écri-
ture méconnaissable, quelque chose I'empéche de les
lire. 11 n'y reconnait rien. Il n'écrira pas. Il parlera,
peut-étre,



