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A N O U K L A N O U E T T E - T U R G E O N 

Sur le corps mort du monde 

Le silence de l'être aimé qui s'est tu, 
ce serait le seul prétexte pour parler. 

auteure inconnue 

Ils étaient debout, immobiles, le regard enfermé 
sous leurs paupiè res closes, les doigts croisés au 
bout de leurs bras baissés. Des dizaines d'hommes, 
de femmes, d ' en fan t s . Réunis , chacun dans leur 
douleur, leur dérèglement, leur distraction peut-être. 
Égarés, ensemble. 

Au milieu de l 'at troupement se trouve la mère 
morte. Autour d'elle, le père, le fils, l 'absence. 

C'est un enterrement de l'ère moderne, plus per­
sonne ne croit à la vie éternelle, même quand ils sont 
là, dans la p o s i t i o n de pr ier , ils p r i e n t , ils ne 
s'adressent à aucun dieu, ils prient plutôt pour eux-
mêmes , pou r pa rven i r à faire le deu i l , ce deui l 
impossible à faire, celui de la mère, de la femme. 

Le tombeau ouvert montre le visage pétrifié du 
cadavre ; les croyants y verraient la sérénité de la 
délivrance. Le fils, lui, y voit l'arrêt de la vie, jusqu'à 
l'invraisemblance de sa propre origine. Il doutera de 
tout à présent. 

Le cortège se déplace, marche vers la terre où le 
dernier abandon du corps est perpétré , cependant 
que les regards se fixent dans le vide, en aucun lieu. 

Ce n'est plus un cimetière, c'est une fosse com­
mune pour les vivants. 

Le père se tait, depuis le début de l'amour et de 
la mort se tait, se tait en revenant de l'hôpital, se tait 
sur l 'heure de la pause au travail, par le d 'aut res 
choses quand il rencontre d 'anciens confrères de 
classe, quand il fait ses trois heures de bénévolat par 
semaine avec les jeunes de la rue, quand il appelle 
sa maîtresse en revenant du cinéma. Il sait se taire. Il 
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s'est beaucoup tu, tout le temps d'ailleurs. Il n'est 
pas en état de le regretter, il a autre chose à faire, 
continuer à se taire, entre autres ; pour ne pas défail­
lir, pour tenir ensemble. Se taire, ce serait parfois ça, 
un combat contre le mouvement qui déchire, sépare, 
rend étranger. Et pourtant, se taire, c'est être séparé 
de l'autre, l'autre qui demande et l'autre en soi qui 
crie, enfoui, inaudible. Et malgré tout, ça n'existe 
pas, se taire. Toujours quelque chose est dit, passe, 
traverse, échappe. 

Le père s'est tu, donc, depuis le commencement 
de l 'his toire et de la pass ion aveugle , sou rde et 
muette pour cette femme. Il a essayé de ne pas dire 
tout le désespoir de son enfance, toute l ' imposture 
de son désir , tous les c h e m i n s t o r t u e u x qu ' i l a 
empruntés pour se sortir de l'ennui. Il n'a rien dit là-
dessus. Et pourtant elle l'a su, toujours, elle, la morte 
d'aujourd'hui, la femme d'hier et de tant d 'années. 
Par respect, par hommage, par peur aussi certaine­
ment que tout ne s'écroule, elle s'est tue. La loi du 
silence est valable autant pour les malfaiteurs que 
pour les victimes. 

Une fois, la nuit, elle a ouvert un tiroir où se 
trouvaient des pages et des pages de choses jamais 
dites, écrites par lui. Elle n'a pas tout lu cette nuit-là, 
il y en avait trop. Elle a pleuré, elle est sortie dehors, 
marcher, puis courir pour que l 'oubli vienne plus 
vite, et puis elle est rentrée dormir. Lui, cette nuit-là, 
il travaillait, comme les autres nuits. Elle, le lende­
main, elle s'est levée comme d'habitude, elle a con­
tinué comme avant, de parler, de mentir, de se taire, 
de travailler, comme tout le monde. 

Elle est revenue au tiroir plus tard, elle a conti­
nué d'y retourner, cela a fini par faire partie de sa 
vie , de sa ma lad i e , de ses s i l ences . Elle en est 
presque arrivée à croire qu'il lui écrivait à elle, ces 
pages, un peu, peut-être. C'est devenu quelque chose 
de primordial, pour elle, cette lecture-là, comme si 
c'était entre eux deux que ça se passait, comme si le 
silence avait été brisé, d'une étrange façon. Four lui, 
c'était une nécessité d'écrire, pour elle, c'est devenu 
une dépendance de l ire; elle se sentait unie à lui 
dans cette doub le activité c landes t ine ; sol idaires 
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presque, liés par un pacte obscur. La première fois, 
elle aurait voulu ne pas se souvenir de ce qu'el le 
avait lu ; mais el le ne s 'est jamais é p u i s é e pou r 
oublier, même si elle est re tournée plusieurs fois 
dehors la nuit. Elle a fini par choisir d'y retourner 
lire, en ne s ' imposant qu 'une seule condition : ne 
jamais, jamais lui révé ler son vice, quoi qu ' e l l e 
apprenne en lisant, ne jamais lui reprocher ce qu'elle 
saurait sur lui, ne jamais céder à la tentation de se 
servir de ça, de s'approprier ce qu'il avait choisi de 
ne pas lui offrir. Elle l'a fait, jusqu'à la fin, elle a con­
tinué de lire et elle n'a jamais rien dit, ni à lui ni à 
personne. 

Un jour pourtant elle a voulu écrire une histoire. 
Il fallait qu'el le le fasse, ça ne pouvait plus durer 
comme ça, ni son quotidien ni les secrets ni le reste, 
plus rien ne tenait. Une nuit, donc, elle s'est mise à 
écrire. L'envers d'une histoire. L'histoire d'un homme 
et d 'une femme qui ne se connaissaient pas et qui 
s ' éc r iva ien t . Elle l'a fait, e l le a écr i t , des nu i t s 
entières, des années. Elle l'a fait la nuit, pendant ses 
absences à lui, elle l'a fait, elle s'est rendue malade à 
le faire, puisqu'elle le faisait la nuit tout en travail­
lant le jour. Elle a dû arrêter de travailler, elle s'est 
faite petite et malade dans un lit, à dormir tout le 
jour et à écrire toute la nuit. Il n'a pas su ce qu'elle 
faisait, ce qu'elle avait, ce qu'elle devenait. 

Un jour elle a eu fini d'écrire, un autre jour elle 
est devenue très malade, et puis elle s'est dit que 
cette histoire-là ne pouvait pas rester dans un tiroir; 
elle s'est demandé comment faire, comment en arri­
ver à ce que d 'autres lisent l 'histoire, comment le 
faire sans qu'il le sache. Sans qu'il sache qu'elle était 
devenue écrivaine la nuit, écrivaine à cause de lui, 
grâce à tous ces silences dont ils étaient faits, avec 
lesquels ils s'étaient protégés, fuis, aimés. 

Elle a pensé faire traduire son texte dans une 
langue inconnue de lui et de la majorité de leurs 
proches, avant de le présenter à un éditeur, de façon 
à ce que le récit soit publié dans cette autre langue, 
étrangère. Mais elle a abandonné l'idée de cette pu­
blication, sans nom, déracinée, elle a laissé faire, elle 
devenai t t rop p roche de sa mort , e l le allait dis-
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paraître, lâchait prise. Ce qu'elle a légué, finalement, 
c 'est un t e s t a m e n t , c o m m e tout le m o n d e . Sauf 
qu'elle n'a pas pu s'en empêcher, elle a aussi laissé 
une lettre à l 'homme qui se taisait. Pour que la mort 
ne se referme pas sur le silence, mais l'ouvre, pour y 
mettre fin, enfin, peut-être. Dans cette dernière mis­
sive, elle parlait d'un tiroir et d'un manuscrit — le 
sien à elle, pas l'autre. 

Ce père, fait de silence, comme tous les pères, 
ce père donc, une nuit, après avoir lu cette histoire 
d'un homme et d'une femme qui s'écrivaient sans se 
connaître, fit un rêve étrangement apaisant où il se 
voyait publier le récit de sa femme morte, en prenant 
son nom à elle — son nom unisexe, de toute façon, 
comme si elle avait tout prévu. 

Au révei l , il compr i t qu 'e l l e avait connu cet 
étranger qu'il avait si désespérément tenté d 'être, 
qu'elle avait enfreint entre eux cette distance de tou­
jours, qu'elle avait touché des plaies emmurées en lui 
— et qu'elle n'avait rien montré, révélé. Il comprit 
cela, il le reçut comme une certitude dans le chaos 
de l'éveil, l'éveil enveloppé de la mort toute proche 
de cette femme qui l'avait sauvé du péril de l'effon­
drement, cette femme qui avait inscrit des mots sur 
les murs en les traversant sans les détruire. Il comprit 
cela et il aima cette femme encore, plus que jamais 
peu t -ê t r e , il l 'a ima ju squ ' à rompre les l iens qui 
l'enracinaient dans le mutisme, jusqu'au délire il lui 
parla toutes les nuits, continua d'écrire. C'était à elle, 
c'était à elle qu'il écrivait maintenant, sans retenue, 
de toutes ses forces, de toute sa vulnérabili té, de 
toute sa délivrance. 

Il le fit, il publia le texte de sa femme en pre­
nant son nom à elle. Peut-être lui avait-elle suggéré 
de le faire dans la dernière lettre. 

Le silence, ce serait aussi un espace, libre, où 
tout peut advenir. 

Le fils, pourtant, le fils reclus et méfiant depuis 
la mort de la mère, le fils, donc, après la mort du 
père, quand il retrouve les pages emplies de l'écri­
ture méconnaissable, quelque chose l 'empêche de les 
lire. Il n'y reconnaît rien. Il n'écrira pas. Il parlera, 
peut-être. 


