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M A X I M E - O L I V I E R M O U T I E R 

L'histoire du silence 

Il était encore une fois une femme qui vivait 
toute seule dans une petite maison. On ne sait plus 
trop depuis combien de temps elle habitait là. On 
sait seulement que sa maison fut la première à avoir 
été construite sur la rue Saint-Charles. La première, 
après l'église de l 'avenue de La Fabrique. 

En ce t emps - l à , il n 'y avait q u ' u n i m m e n s e 
champ, avec une église, seule, et la maison de la fem­
me, comme une goutte, tombée un peu plus loin. 

C'était l'Est de Montréal, avec ses histoires d'eau 
potable, de foin à couper avant l'hiver, de tracteur et 
de saison de labour. C'était l'Est de Montréal, il y a 
p lus ieurs a n n é e s . La femme prena i t l ' au tobus le 
matin, trois fois par semaine. Elle faisait du ménage 
chez une famille de Sainte-Geneviève-de-Pierrefonds. 
Elle vivait de cela. Elle ne faisait rien d'autre. Il y a 
eu une histoire, une fois, entre elle et le tenancier du 
magasin général. Certains disaient qu'elle se faisait 
payer pour coucher avec lui. Son épouse à lui était 
morte de la tuberculose, deux ans auparavant. Elle 
avait lourdement souffert, et lui avait trouvé ça très 
dur. Mais ces racontars n'ont pas duré. 

On ne connaissait pas beaucoup cette femme, au 
village. Le dimanche, toutes les familles passaient 
devant sa maison, sur le chemin, pour se rendre à 
l'église. Après la messe, ils repassaient tous, et c'est 
tout. Le livreur de lait allait porter sa pinte, prenait 
l'argent qu'elle lui laissait dans la boîte aux lettres, 
sur le bord du chemin. Il ne la voyait jamais. Mais 
toujours l'argent était là, avec les bouteilles vides, au 
soleil, l'été, et plantées dans la neige l'hiver. Si le 
prix du lait augmentait, la femme le savait, et l'argent 
en plus était dans la boîte aux lettres. Voilà. 

La femme était tellement silencieuse que c'était 
comme si elle n'existait pas. Le silence comme quand 
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on est petit et qu'on se réveille tout seul dans la nuit 
profonde. Le silence, comme la maison quand il ne 
reste que le bruit de l 'horloge grand-père dans le 
salon. Le bruit de l 'horloge, c'est aussi le silence. 
Comme la ne ige t o m b a n t l e n t e m e n t dans la rue 
Ontario, au centre-ville. Comme ce que sera le parc 
La Fontaine, la nuit, une fois l'apocalypse terminée, 
quand il n'y aura plus que ça. Comme le si lence 
d 'une fille de dix-sept ans qui fait une pipe à un 
joueur de football sur le siège arrière d'une voiture, 
simplement parce qu'elle le trouve beau et qu'elle ne 
sait rien faire d 'autre avec un gars, quand elle le 
trouve beau. Le silence, comme cette neige, celle de 
la rue Ontario. Le silence complet, calme, qui rend 
muet. Cette femme, c'était aussi ce silence. Ce silence 
qui ne demande rien, qui ne dérange jamais. Cette 
femme qui aurait pu mourir sans que personne ne 
s'en rende compte. 

Les autres habi tants de la paroisse prenaient 
toutes leurs décisions sans elle. On se mariait, on 
naissait, on mourait , sans lui demander son avis. 
C'est sans elle aussi qu'on a décidé de prolonger la 
route 6 l , qu'on a remplacé le petit pont couvert par 
que lque chose de plus sol ide , que lque chose en 
béton. Sans elle, on a refait le toit de l'église, on a 
construit la mairie à la place de la bibliothèque. On a 
posé des réverbères, changé les garde-fous tout près 
de la rue en sens un ique qui borde le précipice , 
avant la rivière. La femme, c'était comme si les gens 
du village l'avaient oubliée. 

Pourtant, sa maison était toujours là, avec de la 
lumière à l ' intérieur, jusqu'à neuf heures du soir. 
Avec du linge sur la corde à linge, des draps, des 
petites jupes, des nappes et des bas. Mais pas de 
femme, ou alors une silhouette qui rentrait du bois, 
qui enlevait la neige, qui replantait les poteaux de 
clôture que le vieux Claude avait arrachés en passant 
trop vite avec la grosse pelle à déneiger qu'il instal­
lait devant son tracteur après les grandes tempêtes. 
Qu'une silhouette, une ombre montant dans l'auto­
bus, t raversant le champ pour al ler chercher du 
beurre, de la viande, des légumes. On la voyait pas­
ser, c'était la femme oubliée. La femme silencieuse, 
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qui n'existe pas. Une maison comme un décor. Une 
maison retenue à la terre au bout d'un mince fil élec­
trique. Une couronne de sapin accrochée à la porte 
quand Noël se campe . Une montée de fumée, le 
samedi, sortant de la cheminée. 

Le temps passait. On n'avait jamais su l'âge de la 
femme qui vivait en pleine humilité, mais on savait 
qu 'e l le devait vieillir, comme toutes les femmes. 
Toutefois, sa vie ne changeait pas. Au village, on 
comptait les enfants qui s'étaient finalement mariés, 
les nouvelles maisons, laides, qui se bâtissaient, les 
rues qui changeaient de nom, les grands-parents qui 
étaient enfin morts, les autres que l'on plaçait à l'hos­
pice. Tout changeait, avec le temps, sauf la vie de la 
femme. Elle continuait de se rendre en autobus dans 
la famille de Sainte-Geneviève-de-Pierrefonds. Elle 
con t inua i t de ta i l ler ses b u i s s o n s , de met t re au 
c h e m i n ses b o u t e i l l e s d e la i t v i d e s , de passe r , 
quelquefois, dans la rue du village. La femme, en 
dépit de tout, savait quand même poursuivre sa vie, 
sans avoir jamais fait comme tout le monde. 

Un soir, ce fut l 'hiver. Le froid in tense avait 
décidé de saboter l'électricité qui court dans les fils, 
comme celui qui rattachait à la terre la maison de la 
femme oubliée. Il y a eu un court-circuit, a-t-on plus 
tard r appo r t é . Et une p a n n e a suivi dans tout le 
quartier est du village. Deux mille cinq cents person­
nes avaient terminé la soirée dans le noir, couchées 
dans le salon, sur le tapis, près du feu. 

Ce fut un soir très froid, en mille neuf cent 
cinquante-neuf. La maison de la femme seule a été 
détruite par les flammes. La femme était dedans. Elle 
a brûlé vive. On ne sait pas pourquoi elle n'est pas 
sortie. On sait qu 'e l le était là, dedans la maison, 
parce qu'el le ne sort jamais la nuit. Les pompiers 
volontaires sont arrivés assez tard. Ils ont tout es­
sayé, mais il n'est plus rien resté de la maison. Elle a 
flambé en un rien de temps. Comme si elle n'était 
rien. Comme si c'était du vide. On s'est souvenu qu'il 
y avait une femme qui habitait cette maison, avec ses 
deux gros chats bleu marine. On s'est tout à coup 
rappelé d 'el le , une fois qu 'e l le fut morte , brûlée 
complètement dans sa maison à la suite d'un court-
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circuit. On s'est dit : «Il y avait une femme qui vivait 
là depuis toujours. On ne la connaissait pas beau­
coup. On ne sait rien d'elle.» Ensuite, on s'est rap­
pelé l'histoire du livreur de lait, du tenancier du bar. 
On s'est souvenu de la silhouette, de cette présence 
que l'on connaissait, depuis notre enfance, mais dont 
on ne s'était jamais vraiment soucié. Elle n'avait pas 
de nom, pas de paren ts , jamais pe r sonne auprès 
d'elle. Pas de voiture, pas de lettres, rien. Jamais rien 
d'autre que la rumeur sur le tenancier et le trajet du 
livreur n'avait croisé la vie de la femme. Alors, on 
l'avait oubliée. 

Certains ont dit, en cherchan t à se rappeler , 
qu'elle avait les yeux verts. De grands yeux verts. 
Avec un peu de crayon noir. D'autres ont juré lui 
avoir déjà vu les cheveux, de longs cheveux fins. 
D'autres encore ont raconté l 'avoir vue se désha­
biller, une fois, près du ruisseau, puis s'y baigner. En 
fait, personne n'avait vraiment vu ses yeux. Ni ses 
cheveux, ni sa peau blanche. 

Voilà. C'est tout. Ça, c'est l'histoire de la femme 
seule, d'une vieille maison près de l'église; la maison 
que l'on n'a pas reconstruite. C'est l'histoire de cette 
femme, du silence, de l'oubli des choses. C'est l'his­
toire des inconnus. L'histoire du fil électrique. Celle 
de l'hiver, du froid, d'un billet d'un dollar laissé dans 
une boîte aux lettres. Celle encore de la petite rue 
Sa in t -Char l e s . C'est l ' h i s to i r e de ce t t e f emme, 
endormie dans sa chaude maison, hésitante, au creux 
de l'hiver. 


