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MAXIME-OLIVIER MOUTIER

L’histoire du silence

Il était encore une fois une femme qui vivait
toute seule dans une petite maison. On ne sait plus
trop depuis combien de temps elle habitait 1a. On
sait seulement que sa maison fut la premiére a avoir
été construite sur la rue Saint-Charles. La premiere,
apres I'église de I'avenue de La Fabrique.

En ce temps-la, il n'y avait qu’'un immense
champ, avec une église, seule, et la maison de la fem-
me, comme une goutte, tombée un peu plus loin.

C'était I'Est de Montréal, avec ses histoires d'eau
potable, de foin 4 couper avant I’hiver, de tracteur et
de saison de labour. C'était 'Est de Montréal, il y a
plusieurs années. La femme prenait I'autobus le
matin, trois fois par semaine. Elle faisait du ménage
chez une famille de Sainte-Geneviéve-de-Pierrefonds.
Elle vivait de cela. Elle ne faisait rien d’'autre. Il y a
eu une histoire, une fois, entre elle et le tenancier du
magasin général. Certains disaient qu’'elle se faisait
payer pour coucher avec lui. Son épouse a lui était
morte de la tuberculose, deux ans auparavant. Elle
avait lourdement souffert, et lui avait trouvé ¢a trés
dur. Mais ces racontars n’ont pas duré.

On ne connaissait pas beaucoup cette femme, au
village. Le dimanche, toutes les familles passaient
devant sa maison, sur le chemin, pour se rendre a
I'église. Aprés la messe, ils repassaient tous, et c’est
tout. Le livreur de lait allait porter sa pinte, prenait
I'argent qu’elle lui laissait dans la boite aux lettres,
sur le bord du chemin. Il ne la voyait jamais. Mais
toujours l'argent €tait 1a, avec les bouteilles vides, au
soleil, I’été, et plantées dans la neige I'hiver. Si le
prix du lait augmentait, la femme le savait, et I'argent
en plus était dans la boite aux lettres. Voila.

La femme était tellement silencieuse que c'était
comme si elle n’existait pas. Le silence comme quand
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on esl petit et qu'on se réveille tout seul dans la nuit
profonde. Le silence, comme la maison quand il ne
reste que le bruit de I'horloge grand-pére dans le
salon. Le bruit de I'horloge, ¢'est aussi le silence.
Comme la neige tombant lentement dans la rue
Ontario, au centre-ville, Comme ce que sera le parc
La Fontaine, la nuit, une fois I'apocalypse terminée,
quand il n'y aura plus que ¢a. Comme le silence
d'une fille de dix-sept ans qui fait une pipe a un
joueur de football sur le siege arriere d'une voiture,
simplement parce qu’elle le trouve beau et qu'elle ne
sait rien faire d’autre avec un gars, quand elle le
trouve beau. Le silence, comme cette neige, celle de
la rue Ontario. Le silence complet, calme, qui rend
muet. Cette femme, c'était aussi ce silence. Ce silence
qui ne demande rien, qui ne dérange jamais. Cette
femme qui aurait pu mourir sans que personne ne
s'en rende compte.

Les autres habitants de la paroisse prenaient
toutes leurs décisions sans elle. On se mariait, on
naissait, on mourait, sans lui demander son avis.
C'est sans elle aussi qu'on a décidé de prolonger la
route 61, qu'on a remplacé le petit pont couvert par
quelque chose de plus solide, quelque chose en
béton. Sans elle, on a refait le toit de I'église, on a
construit la mairie a la place de la bibliothéque. On a
posé des réverbéres, changé les garde-fous tout preés
de la rue en sens unique qui borde le précipice,
avant la riviére, La femme, c’étaitl comme si les gens
du village I'avaient oubliée.

Pourtant, sa maison était toujours la, avec de la
lumiere a l'intérieur, jusqu'a neuf heures du soir.
Avec du linge sur la corde a linge, des draps, des
petites jupes, des nappes et des bas. Mais pas de
femme, ou alors une silhouette qui rentrait du bois,
qui enlevait la neige, qui replantait les poteaux de
cléture que le vieux Claude avait arrachés en passant
trop vite avec la grosse pelle 4 déneiger qu'il instal-
lait devant son tracteur aprés les grandes tempétes.
Qu'une silhouette, une ombre montant dans I'auto-
bus, traversant le champ pour aller chercher du
beurre, de la viande, des légumes. On la voyait pas-
ser, ¢’élait la femme oubliée. La femme silencieuse,
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qui n'existe pas. Une maison comme un décor. Une
maison retenue 4 la terre au bout d’'un mince fil élec-
trique. Une couronne de sapin accrochée a la porte
quand Noél se campe. Une montée de fumée, le
samedi, sortant de la cheminée.

Le temps passait. On n'avait jamais su I'dge de la
femme qui vivait en pleine humilité, mais on savait
qu'elle devait vieillir, comme toutes les femmes.
Toutefois, sa vie ne changeait pas. Au village, on
comptait les enfants qui s’étaient finalement mariés,
les nouvelles maisons, laides, qui se bitissaient, les
rues qui changeaient de nom, les grands-parents qui
étaient enfin morts, les autres que l'on plagait 4 I’hos-
pice. Tout changeait, avec le temps, sauf la vie de la
femme. Elle continuait de se rendre en autobus dans
la famille de Sainte-Geneviéve-de-Pierrefonds. Elle
continuait de tailler ses buissons, de mettre au
chemin ses bouteilles de lait vides, de passer,
quelquefois, dans la rue du village. La femme, en
dépit de tout, savait quand méme poursuivre sa vie,
sans avoir jamais fait comme tout le monde.

Un soir, ce fut I'hiver. Le froid intense avait
décidé de saboter I'électricité qui court dans les fils,
comme celui qui rattachait a la terre la maison de la
femme oubliée. Il y a eu un court-circuit, a-t-on plus
tard rapporté. Et une panne a suivi dans tout le
quartier est du village. Deux mille cinq cents person-
nes avaient terminé la soirée dans le noir, couchées
dans le salon, sur le tapis, pres du feu.

Ce fut un soir trés froid, en mille neuf cent
cinquante-neuf. La maison de la femme seule a été
détruite par les flammes. La femme était dedans. Elle
a brilé vive. On ne sait pas pourquoi elle n’est pas
sortie. On sait qu'elle était la, dedans la maison,
parce qu'elle ne sort jamais la nuit. Les pompiers
volontaires sont arrivés assez tard. Ils ont tout es-
sayé, mais il n’est plus rien resté de la maison. Elle a
flambé en un rien de temps. Comme si elle n'était
rien. Comme si ¢'était du vide. On s’est souvenu qu'il
y avait une femme qui habitait cette maison, avec ses
deux gros chats bleu marine. On s’est tout 4 coup
rappelé d'elle, une fois qu’elle fut morte, brilée
complétement dans sa maison a la suite d'un court-
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circuit. On s'est dit ; «Il y avait une femme qui vivait
la depuis toujours. On ne la connaissait pas beau-
coup. On ne sait rien d'elle.» Ensuite, on s’est rap-
pelé I'histoire du livreur de lait, du tenancier du bar.
On s’est souvenu de la silhouette, de cette présence
que l'on connaissait, depuis notre enfance, mais dont
on ne s'était jamais vraiment soucié. Elle n'avait pas
de nom, pas de parents, jamais personne aupreés
d’elle. Pas de voiture, pas de lettres, rien. Jamais rien
d'autre que la rumeur sur le tenancier et le trajet du
livreur n'avait croisé la vie de la femme. Alors, on
l'avait oubliée,

Certains ont dit, en cherchant a se rappeler,
qu'elle avait les yeux verts. De grands yeux verts.
Avec un peu de crayon noir. D'autres ont juré lui
avoir déja vu les cheveux, de longs cheveux fins.
D'autres encore ont raconté l'avoir vue se désha-
biller, une fois, prés du ruisseau, puis s'y baigner. En
fait, personne n'avait vraiment vu ses yeux. Ni ses
cheveux, ni sa peau blanche.

Voila. C'est tout. Ca, c'est I'histoire de la femme
seule, d'une vieille maison prés de I'église ; la maison
que l'on n'a pas reconstruite. C'est I'histoire de cette
femme, du silence, de I'oubli des choses. C'est I'his-
toire des inconnus. L'histoire du fil électrique. Celle
de I'hiver, du froid, d’un billet d'un dollar laissé dans
une boite aux lettres. Celle encore de la petite rue
Saint-Charles. C'est 'histoire de cette femme,
endormie dans sa chaude maison, hésitante, au creux
de I'hiver.



