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B R U N O L E M I E U X 

L'homme gris 

Un homme entre dans un café. Il est gris. Grisé 
du sourire d'une femme. Du soleil d'avril qui donne 
aux êtres et aux choses une ombre irisée. Rose aussi, 
de ce rose qu'il a aux joues à cause du vent frais 
qu'il a pris sur la figure et du vin qu'il boit main
tenant . Grisé du sour i r e de ce t te femme qu ' i l a 
croisée et qui lui en a rappelé une autre. Gris et rose 
parce que son sexe alangui repose contre sa cuisse, 
tout chaud, comme une caresse . Il pense à cet te 
femme. Il aimerait qu'elle l'aime. «J'aimerais qu'elle 
m'aime», songe-t-il en regardant au plafond comme 
s'il espérait y voir un ciel d'été. Il aimerait l'aimer. 
«J'aimerais l'aimer avec mon âme, avec mes mains, 
ma bouche, le poids de mon corps, avec mon sexe 
où je sens battre mon sang comme s'il s'agissait d'un 
cœur. » C'est ce que dit la petite voix dans sa tête. Il 
respire tout de même paisiblement. Il a l'air calme. Il 
prend de petites gorgées égales, fait tourner le con
tenu de son verre dans la lumière du dehors qui filtre 
des fenêtres. Il se sent bien. Le onze degrés cinq de 
la bouteille peut-être? Il ne sait pas. En ce moment, 
il a dans la bouche un goût d'amour amer. Comme 
on dit amande amère ou chocolat amer : un goût qui 
revient et que l'on apprécie malgré tout. Il sourit. Il 
pense aux Anglais qui, lorsqu'ils parlent de l'instant 
présent, disent at this very moment. Cette expression 
l'amuse. À cause du sourire de cette femme qu'il a 
vue, il est d'un délassement onctueux et, à la fois, 
comme sous l'effet d 'une cravache : «Je saurais la 
rendre heureuse, at this very moment." Voilà à quoi il 
pense. Langue gymnaste, doigts de pianiste ou de 
boulanger, peau serpente, regard de bijoutier. Il ne 
dit rien pour tant , l 'homme gris ne parle pas à la 
femme qui lui sourit. Jamais. Il rêve. Il préfère ce 
qu'il invente à la réalité : d'un sourire, il fait une his-
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toire heureuse. Il ne va pas plus loin; il a peur de 
marcher sur l'amour. Son verre est vide. Sur la table, 
il y a un cerne que l'homme essuie de sa main. Le 
voilà qui se lève et qui sort du café. Il reprend sa 
route sans plus de désir ni souci part iculier . Cet 
homme pourrai t être un autre homme, il pourrai t 
aussi être une femme que cela ne changerait rien. Il 
va. Marche sur le trottoir sans être vu de personne, 
dirait-on. Et sourit en silence. 


