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A N D R E S C O R E S 

La visiteuse 

De longs cheveux se trouvaient entremêlés à la 
grille ; ils étaient repliés comme ces crochets qui per
mettent de faire pendre les rideaux à leurs tringles. 
Je ne pouvais les séparer de la grille, d'un côté et de 
l 'autre . En t i rant , j ' abou t i s sa i s à des n œ u d s ; ils 
g ross i s sa ien t à mesure que je r amena i s p lus de 
cheveux. 

Comment, si nombreux, étaient-ils arrivés là? 
Une femme rousse s'était lavée dans ma bai

gnoire. Ou, peut-être, avait-elle seulement lavé ses 
cheveux, roux et bouclés. Je ne sais pas pourquoi je 
pensai aussitôt qu'il devait s'agir d 'une amie de la 
femme de ménage. Comme je la voyais rarement, je 
ne savais comment le lui demander; je lui expliquai 
ma question au téléphone. Je me montrai conciliant, 
comme si cette folie m'avait amusé. Je la poussai aux 
aveux, mais elle nia. Ma concierge, pour sa part, me 
confirma qu'elle ne possédait plus les clés de mon 
appartement, je les lui avais reprises. 

Ces cheveux, je les avais déposés sur le bord de 
la baignoire. Ils pendaient en grappes, mais cela leur 
donnait un air moribond, parce qu'ils étaient toujours 
humides. Je les fis sécher et ils acquirent aussitôt une 
teinte blondissante. Ils n'étaient pas assez nombreux 
pour que je puisse sentir leur odeur. 

Je les apportai chez mon coiffeur; il m'apprit 
qu'ils devaient appartenir à une femme grande et lan
goureuse. Il apprécia leur couleur et insista pour en 
garder quelques-uns. 

Plusieurs jours passèrent et l 'événement se répé
ta. J ' é p r o u v a i s un s e n t i m e n t de sou i l l u r e et de 
déshonneur à suivre les boucles que dessinaient les 
cheveux roux sur les parois de ma baignoire. La visi
teuse négligeait absolument de la nettoyer après son 
passage et comme je prenais soin, le matin, de la 
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laisser immaculée, je pouvais recueillir, le soir, tous 
les déchets qui s'étaient échappés de son corps. Il y 
avait des cils, des pet i ts morceaux d 'ongles , des 
menus bouts de tissu qui s'étaient arrondis à rester 
contre son corps. Un peu de saleté aussi, mélangée 
au savon, en un liseré gras, comme de l'écume, qui 
laissait entendre combien longtemps elle était restée 
dans son bain; plus rares, les poils du pubis et de 
l'aisselle, presque blonds et roulés sur eux-mêmes. 
Mais toujours les cheveux étaient ce que je remar
quais d 'abord; ils étaient nombreux, mais ils s'éti
raient paresseusement sur la surface blanche, formant 
des entrelacs compliqués, des courbes à la manière 
des ou ïes d ' un v io lon . Elle la issai t q u e l q u e f o i s 
l'empreinte de ses pieds sur le carrelage et, souvent, 
les angles embués du miroir attestaient combien elle 
tenait à ce que son dépar t p récédâ t de peu mon 
arrivée. 

J'étais inquiet à la pensée que l'une ou l'autre de 
la concierge ou de la femme de ménage m'eût menti. 
Il me semblait probable que, pour des raisons dif
férentes, elles m'en voulussent. Je l'imaginais, l'une 
ou l ' au t re , cou ran t dans mon a p p a r t e m e n t et se 
couchant , nue, humide encore , sur mon tapis . Je 
n 'avais t rouvé d ' au t r e t race que les c h e v e u x et 
l'écume savonneuse mêlés. Mais rien ne l'empêchait 
de souiller ma nouriture et je n'osais trop imaginer le 
traitement qu'elle pouvait faire subir à mes objets les 
plus intimes. Elle était belle et semblait le savoir, ce 
qui me rassurait un peu. Mais je trouvais qu'elle cher
chait à se faire passer pour plus rêveuse qu'elle ne 
l'était, pour plus délicate, pour plus poétesse ; je la 
trouvais, dans le fond, vulgaire. 

Je fis donc mettre un verrou supplémentaire à 
ma porte, me séparai sans remords de la femme de 
ménage et usai de mon influence pour faire renvoyer 
la gardienne. 

Ces mesures ne mirent pas un terme à ses vi
sites : deux jours plus tard, je trouvai de nouveau ses 
cheveux entrelacés un peu partout dans la salle de 
bains. La serrure n'était pas fracturée et le serrurier 
protesta lorsque je l'accusai d'avoir vendu les clés de 
mon verrou. 
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Si j 'essayais de réfléchir à ces étranges visites, 
j ' é ta i s gêné de cons t a t e r que mes sen t imen t s se 
présentaient de façon désordonnée , sous la forme 
d ' u n e b o u l e con fuse don t je deva i s e s saye r de 
dévider le fil nerveux. Leur entêtement à demeurer 
ensemble me semblait étrange, contre nature, mons
trueux, comme si j'étais incapable d'adopter une atti
tude ferme et décidée face à ces visites. Je compre
nais que la peur devait être le sentiment prédomi
nant, mais il y avait quelque chose qui me rendait 
cette femme familière et qui toujours tempérai t la 
peur. Des détails sans importance, tel celui de sa 
haute taille (j'étais moi-même de stature modeste) , 
me préoccupaient au même degré que les complicités 
qui, croyais-je, l'avaient fait triompher du verrou. 

Cette confusion de sentiments m'était insuppor
table. Bien davantage que l'espèce de complot dont 
je devais faire l'objet, et qui, inlassablement, poussait 
vers moi cette renarde nerveuse. Elle se glissait chez 
moi comme dans sa tanière, tantôt gentille, tantôt 
méchante, tendant ma salle de bains de ses cheveux 
acajou. 

Les visites se faisaient de plus en plus provo
cantes. La femme rousse s'essuyait à présent avec ma 
serviette de bain, qu'elle déposait ensuite, trempée, 
sur mon bureau, ce qui faisait couler l'encre de mes 
papiers ; ou roulée au pied du miroir, pour que je 
puisse l'imaginer nue. Elle avait ces petits gestes de 
séduction qui m'étaient à l'évidence destinés; tel un 
enfant, elle baisait l onguement le miroir et l 'em
preinte de ses lèvres, élargie par une longue torsion, 
avait les dimensions d'une grosse huître charnue. Sur 
le tabouret en pin, curieusement, ne séchaient jamais 
les empreintes de ses fesses, abstraites comme le 
dessin de deux ailes de papillon, trop stylisées à mon 
gré pour qu'elles n'eussent pas subi les retouches de 
son doigt malin, rendant sa croupe plus élégante. 

Elle usait de mon savon et de ma brosse à dents, 
que je trouvais toujours humide en rentrant, comme 
si elle cherchait à se faire désirer en me faisant croire 
que je n'aurais pu la surprendre. 

Un jour, j ' eus l ' idée de t é l éphone r chez moi 
depuis mon travail. Une voix languissante me répon-
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dit que je m'étais t rompé de numéro. Je rappelai , 
mon sang-froid s'étant tout à coup dérobé sous mes 
pieds. Je l'implorai de cesser ses visites, de m'expli-
quer au moins pourquoi elle m'avait pris pour cible, 
de vérifier surtout si elle ne me confondait pas avec 
un autre. Mon interlocutrice me répondit d'une voix 
amusée, elle s'excusait, mais elle ne pouvait pas me 
parler, elle était sur le point de prendre son bain. Je 
n'insistai pas. 

À défaire cette boule nerveuse, par moments le 
souffle me manquait et il semblait que sur les parois 
de ma gorge ruisselait une eau de cascade qui devait 
être à sa p lace sur les murs d 'une grot te . Je me 
demandais si tout cela était la punition d'une faute 
que j'avais oubliée. Je regardais la peur comme une 
rive qui s ' é lo igne , comme un recours auque l je 
n'avais plus droit, qui allait faire place à un supplice 
d'ordre supérieur. Alors tout mon être se révoltait, 
mon insoumission le faisait reculer, me rendait plus 
fort; insensiblement, je revenais alors à des senti
ments clairs et lisibles, la peur devenait de nouveau 
accessible. La haine aussi, et une sorte de rage que je 
maî t r isa is mal, i n c o n n u e , s ' empara i t de moi. La 
visi teuse se tenai t en retrait , comme si elle était 
étrangère. 

Je fis blinder ma porte avec une serrure à clé 
non reproductible. J'ajoutai des verrous aux volets. 

Elle manqua plusieurs jours et je croyais l'avoir 
chassée l o r squ ' un soir, en ren t ran t , je reconnus 
l'odeur de son bain. 

J 'étais bouleversé, je revenais sans cesse à ce 
verrou impossible à crocheter, intact, dont elle se 
moqua i t b ien . Mais mon a u d a c e l 'avai t mise en 
colère, elle s'était laissée aller à des bassesses de 
femme humiliée, urinant aux quatre coins de ma salle 
de bains et brisant le miroir. À ces grossièretés, elle 
avait ajouté plusieurs gestes d'une grande facétie : je 
trouvai ainsi un b o n b o n au miel, encore humide , 
collé dans ma serviet te de bain, et une cigarette 
écrasée dans la savonnette. 

À mesure que je voyais s'éloigner l'espoir qu'il 
s'agît d'une visite purement humaine, d'un complot, 
d'ennemis, je sentais durcir, tel un ganglion, le réti-
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cule bourdonnant de mes sentiments. 
Il atteignait à présent une telle ampleur et une 

telle dureté que toutes mes pensées s'y trouvaient 
prises, et, dans toutes, les palpitations de vie se fai
saient rares. La désinvolture de ma visiteuse m'appa-
raissait par moments désirable. Je voyais, au lieu 
d'une punition, une récompense. Et les pensées, à la 
suite, étaient toujours pareilles, certaines n'avaient 
plus assez de force pour se frayer un chemin jusqu'à 
la réalité. 

Pourtant, il me sembla naturel et facile de me 
procurer une arme et de guetter ma visiteuse. 

Je l 'a t tendis p lus ieurs jours en vain. Un soir, 
j'avais presque oublié mon affût et je m'étais assoupi, 
le revolver démesuré gisant près de moi, sur mon lit, 
lorsque j ' en tendis que lque chose d ' inévitablement 
feutré par les tapis et qui devait être son pas. Tout à 
coup, un des sent iments obscurs que j 'abri tais se 
détacha de la boule nerveuse avec une violence en
fantine. Sans la voir, je la trouvai belle de m'avoir 
choisi parmi tant d ' au t r e s ; l ' idée d ' ê t r e élu me 
plongea dans un bien-être tiède, un bonheur confus. 
Je ne bougeais pas de mon lit, la tête toujours très 
près du revolver qui me regardait sans comprendre. 
Entouré de cette douceur qu'elle avait fait descendre 
sur moi, je songeai, amusé, qu'un de mes proches, si 
je n'avais vécu seul, aurait pu facilement manœuvrer 
les verrous de l'intérieur. 

J 'entendis couler l'eau de son bain et les sels 
glissant sur les parois de la baignoire, se dissolvant 
doucement , embaumaient tout l ' appar tement . Elle 
était silencieuse, elle ne prenait pas de plaisir, con
trairement à ce que j'imaginais. On la sentait mal à 
l'aise, presque triste. 

Elle vint ensuite s'asseoir sur mon lit, où elle 
laissa son empre in t e sensue l l e , et le lit la garda 
comme si elle prenait soin de la lui confier avec plus 
d'amitié que d 'ordinaire, pour qu'il me la dessine 
ensui te avec détai l . Je ne la voyais pas, mais les 
draps me t ransmet ta ient un peu de sa fragrance ; 
cette odeur violente était portée par leurs plis en 
forme de vagues. Je n 'éprouvais pas le besoin de 
bouger ma tête pour la regarder, c 'était suffisant 
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ainsi, en la sentant près de moi. Son corps s'esquis
sait à la p é r i p h é r i e de mon regard, mais il était 
superflu de franchir cette frontière ; ou alors ce fran
chissement était devenu si doux que je ne voulais 
pas l 'épuiser; mon regard était fixe ou avait un très 
léger battement, dont les faisceaux tombaient sur le 
drap. Lorsqu'elle bougeait la tête, les embruns qui se 
dé tacha ien t de ses cheveux vena ien t frapper ma 
nuque avec une fraîcheur imprévisible. 

Elle promena sa main hésitante sur mes cheveux, 
comme si elle me croyait endormi, et sur le gros 
revolver qui me visait. 

Il me sembla qu'elle était venue panser une très 
ancienne blessure. De cette sorte de fruit malade 
qu'était devenu mon esprit, toutes les peaux écla
tèrent, et tous mes sentiments furent libérés. 

Je vis se lever le maigre chien noir du revolver. 


