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B E R T R A N D L A V E R D U R E 

La nécessaire cruauté 
de l'histoire littéraire 

L'écrivain est un être capr ic ieux. Il demande 
qu'on lui concède un titre pour une activité pratiquée 
maintenant, dans nos civilisations contemporaines, 
par au moins 70 % de la population. 

Écrire est donc une activité commune. Lorsque 
les moines scribes du moyen-âge enluminaient et 
reproduisaient pat iemment les textes bibliques ou 
ceux des pères patristiques, ce titre leur convenait 
parfaitement. Éduqués, parmi une population qui ne 
l ' é ta i t p r a t i q u e m e n t p a s , leur p o s i t i o n é l i t i s t e 
demandait qu'on leur attribuât un nom sachant quali
fier ce qu'ils pouvaient représenter pour la mémoire 
culturelle de l 'époque. Notre monde contemporain 
nous présente les faits différemment. La nomination, 
aujourd'hui, est un acte de générosité, une perpétua
tion de ces principes humanistes qui ne cherchent 
qu'à rassurer la dignité de ceux qui ne font pas partie 
du cénacle des réellement utiles. Puisque les gens, 
pour la plupart, savent maintenant lire et écrire, il 
fallait p o u s s e r un peu p lus loin ces marques de 
respect qui ne s'adressaient, antérieurement, qu'aux 
scribes attitrés. Les gens qui écrivent et qui font de 
l 'écriture leur métier sont maintenant appelés des 
écrivains. 

Il y a un énorme paradoxe si l'on considère de 
plus près cette nomination. Un écrivain est quelqu'un 
qui écrit, la majeure partie du temps, des fictions et 
de la poés ie . Selon cette définition, nous serions 
tous, à un moment de notre vie, lorsque nous som
mes confrontés aux exigences scolaires qui deman
dent que nous produisions divers textes de fiction et 
de poésie , des écrivains. Le titre d 'écrivain serait 
at tr ibué momentanément , ép i sod iquement , à tous 
ceux qui pratiquent, un jour ou l'autre, ces exercices 
littéraires. Mais alors, pourquoi consacrons-nous tant 
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d'effort pour dénicher, à l'aide de prix, de bourses, 
de reconnaissances publiques, ceux, parmi ce groupe 
précédent , qui recherchent , plus souvent que les 
autres, cette ét iquette qu 'on leur assigne de toute 
façon généreusement? 

C'est qu'il faut choisir parmi ces gens des person
nes qui ont le désir de représenter notre culture, de la 
créer de toutes pièces ou de la souligner habilement. 
Mais, direz-vous, une culture et une littérature s'éta
blissent dans la diversité et non dans l'exclusivité de 
quelques voix. Il est bien sûr légitime de soulever 
l'argument de la diversité des écrivains pour justifier 
la richesse d 'une culture, mais nous voudrions vous 
faire encore quelque peu patienter pour vous convain
cre qu'il ne s'agit que d'une délicieuse illusion. 

Ainsi nous reconnaî t r ions un écrivain, de cet 
ensemble de gens qui écrivent, par la frénésie qu'il 
aurait d'écrire ou par les reconnaissances institution
nelles qui lui seraient décernées. Nous couvrons déjà 
un peu plus le spectre des critères par lesquels, dans 
nos sociétés contemporaines, l'on en arrive à nom
mer des écrivains. La fréquence d'écriture et ce que 
nous nommerons la nomination automatique, c'est-à-
dire l ' a t t r ibu t ion de prix, v i ennen t nous a ider à 
ré f léch i r sur ce q u e nos s o c i é t é s a p p e l l e n t un 
écrivain. Mais l'enjeu principal de cette nomination 
réside aussi dans une sorte d'assomption culturelle, 
une sorte de désir de pointer du doigt un objet qui 
convient , plus qu 'un aut re , à la défini t ion d 'une 
entité abstraite que nous appelons notre culture. 

Ce sont les choix qui révéleront ce que l 'on 
désire de cette entité abstraite, qui faciliteront ou 
compliqueront l'intervention finale et cruelle de l'his
toire littéraire pour en fixer les bornes et les fonc
tions. Ne soyons pas dupes, l'histoire littéraire vient 
en fait couronner , par une procédure qui rappelle 
celle par laquelle les gens non éduqués pouvaient 
nommer ceux qui les i m p r e s s i o n n a i e n t par leur 
capacité, les trois ou quatre personnes qui se verront, 
de façon posthume, sacrer écrivains. 

Le réel écrivain, celui qui portera ce titre de 
façon absolue, est une espèce rare. Philippe Sollers 
interviewé par Stéphane Bureau lors de l 'émission 
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Contact disait: «En li t térature, tout se passe entre 
trois ou quatre personnes.» Évoquant par là que dans 
la multi tude d'écrivains subvent ionnés, écrivant et 
publiant, rarement plus de trois ou quatre définissent 
l 'époque, marquent de leur écriture ce qui restera de 
ces années, de la culture littéraire du présent pour 
les historiens du futur. Nous portons foi à ce constat. 

Si l'on examine alors la quantité de manuscrits 
postés à un éditeur, la quantité de manuscrits publiés 
et la quantité de manuscrits qui se retrouveront por
teurs de ce que l'histoire nommera le littéraire fait 
par un écrivain, l'on constate assez rapidement que 
ce rappor t de nomina t ion réel le de l 'écrivain est 
d'environ 1 pour 10 000. Parmi ceux qui terminent 
une œuvre, qui la considèrent eux-mêmes comme lit
téraire, nous devrions en compter au moins 10 000 
avant chaque consécration nominative. Ceux-ci seront 
ultérieurement nommés proto-scripteur, faisant partie 
d 'une école, professeur, journaliste, lauréat de tel 
prix, ami de cet écrivain, compagnon ou compagne 
de cet autre écrivain, participant de cette mouvance 
sociale que soul ignai t tel aut re écrivain, bref ils 
seront toujours définis par autre chose que leur pra
t ique de l 'écri ture jusqu 'à ce que l ' insti tution les 
redécouvre après un instant d'ennui suscité par les 
multiples études que l'histoire consacrera aux trois 
ou quatre réels écrivains. 

Nous por tons foi à ce constat pr inc ipalement 
parce que nous ne croyons pas à cette générosité 
nominative animée par des convictions d'industriel 
de la culture. À travers cette fausse générosité, il faut 
voir surtout la confection d'une cour d'appréciateurs, 
de flatteurs et d'épigones non avoués qui viennent en 
fait souligner par leur propre démarche, bien sou
vent, l 'importance de telle ou telle personne qui sera 
retenue par l'histoire littéraire comme écrivain. 

Un monde d'écrivains généreusement nommés, 
tel un univers féodal implicite où les décisions de 
bifurcations stylistiques, les vues sur la littérature 
sont décrétées par les trois ou quatre réels écrivains. 
Ce système, habituellement installé en catimini avec 
l'accord de tous, reste peu visible du vivant de ces 
auteurs centraux. Il faut parfois qu 'un de ceux-ci 
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m e u r e , ou b ien q u ' u n e p é r i o d e de t emps assez 
longue se soit écoulée afin que l'histoire en vienne à 
exhumer la mécanique de ce système de nomina
tions. 

La littérature est ainsi bien cruelle, en ce sens 
qu'elle ne prévient jamais ses multiples praticiens de 
leur rôle implicite de faire-valoir. La cruauté critique, 
celle que l'on disait pratiquée par des gens comme 
Robert Lévesque, ne vient en fait que devancer ce 
jugement que porte naturellement et après coup l'his
toire littéraire. Juger selon l'histoire littéraire ou en 
regard d'elle démasque momentanément cette mé
canique de fausse généros i té et indique les réels 
vecteurs d'influences qui sont en jeu dans la recher
che d 'une nominat ion méritée du titre d 'écrivain. 
Chacun sait instinctivement et souvent à ses dépens 
qu'il ne suffit pas de publier pour mériter le titre 
d'écrivain. 

La nécessaire cruauté de l'histoire littéraire ne 
répond en fait qu'à cette trop large générosité avec 
l aque l l e n o u s c o n c é d o n s a u j o u r d ' h u i ce t i t re 
d 'écr iva in . I n c o n s c i e m m e n t , ces trois ou qua t r e 
écrivains nommés dominent la culture littéraire de 
leur époque et laissent à l'histoire littéraire le soin de 
préciser leur rôle quand toute la poussière de ces 
multiples nominat ions généreuses se sera déposée 
sur la définition qu'ils auront donnée de notre cul
ture. 

La générosité sociétale n'est jamais gratuite. Elle 
cache habituellement quelques principes de classifi
cation sous-jacents. En fait, persiste toujours une cruau
té quelconque qui reste à expliquer sous le manteau 
des grandes générosités nominatives qui sévissent. 
Trop souvent prise pour la saine manifestation du 
principe de diversité, lequel supposément enrichirait 
notre culture, cette générosité nominative procède en 
cela bien plus d 'une polit ique tacite de régulation 
des tensions narcissiques de notre paysage social que 
d'une réelle volonté d'assumer tout ce qu'implique le 
principe de diversité. Principe découlant d'une utopie 
du bon vouloir et du traitement équitable, chemins 
louables, nous en sommes conscients, mais chemins 
qui faussent nécessairement tout ce qui, du sacre de 
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l'écrivain, relève clairement de la figure d'un pouvoir 
culturel imposé sur une cour de prétendants. 

L'invention du pr incipe de diversité est notre 
«Prozac» culturel contemporain. Vivre à l 'époque de 
la générosité nominative, c'est vivre à une époque où 
la violence des influences, la violence des mainmises 
sur l'autre culturel sont enfouies sous un tas de noms 
d'écrivains. 


