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FULVIO CACCIA

Léa ou la mémoire d'un été

La lumiére est vive en ce début de septembre.
Tout I'été, il a fait beau. Trés beau. C'est du moins ce
dont se souvient Léa mais elle ne peut le jurer. Ce
dont elle est sire, en revanche, ce sont les malles:
elles étaient fin prétes.

La maison que ses parents avaient louée pour les
vacances avait des murs roses et blancs. La porte
était un rideau de lanieres de plastique multicolore
qui donnait sur un jardin rempli de magnolias. A
gauche, la margelle du puits ol le pére de Léa faisait
glisser les bouteilles de vin 2 rafraichir. A droite, une
tonnelle sous laquelle une table recouverte d'une
nappe servait de scéne au chat. Léa aimait ce cocon
végétal qui filtrait le chant des grillons et les odeurs
du jardin pendant le diner. Le soir, la chaleur se reti-
rait par strates odorantes. Elle laissait le souvenir de
la morsure du soleil, le goiit du sel au coin de la
. bouche et la mer dont le ressac frémit encore sur la
peau.

Léa bientdt la traversera. Il y aura de grands
bateaux blancs, des gens gesticulant, des grues, un
pays étranger voisin du pdle. Blanc et or. Léa l'ima-
gine ainsi 4 cause de la neige. Comme celle qui est
tombée un jour dans la grande ville — elle avait
fondu l'aprés-midi méme. La fillette avait alors fait
une boule pour la lancer dans la cour de l'immeuble,
Cette neige scintillait comme les cristaux argentés des
cartes de Noé&l. La-bas tout serait blanc, merveilleux,
nouveau. On recommencerait, on serait heureux.
-C'est pour votre avenir que l'on parts, répétait son
pere. 1l le disait comme pour se convaincre lui-
méme, comme on répéte un mantra. Léa se taisait
alors et pensait aux lettres que lui lisait sa meére.
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C'était apres l'école, Léa et son frere jouaient
dans le champ vague 2 coété du HLM et leur mere
lisait les lettres qui venaient de la-bas. Alors les mots
s'envolaient de sa bouche, magiques, et ouvraient
toutes grandes les portes des grandes maisons aux
toits inclinés, des réfrigérateurs et le chrome des
autos rutilait au soleil... Aprés la lecture, sa mere
glissait le courrier dans l'enveloppe puis regardait
droit devant. Comme si elle cherchait 4 deviner les
contours du continent lointain,

Maintenant, une autre sensation sollicite la jeune
fille: le plat du soir aux herbes odorantes tréne au
centre de la table! Léa mange A belles dents. Le chant
des grillons tresse autour d'eux des cerceaux bruis-
sants. Son pére débouche une autre bouteille. L'air se
charge d'odeurs. La terre respire. Léa se voit déja au
lendemain, 2 la plage, sous ce soleil qui rend le sable
brilant, aux vagues sur le rivage, au vent qui les
sculpte. Son frere lui donne des coups de pied sous
la table. Ou bien est-ce le contraire? Ils commencent
a se disputer. Le peére les fait taire. Elle est impres-
sionnante cette voix; surtout lorsqu'elle tonne le
matin 2 travers les murs de la chambre en ville.
«Silence, papa dort+, chuchote la mére, épeurée. C'est
qu'elle craint cet homme ombrageux et fier qui part
chaque soir 2 la brunante en bicyclette, sa gamelle
bien fixée au porte-bagages. Une machine aux
curieux engrenages l'attend dans une officine du cen-
tre-ville. 11 s'assoit face 2 elle, ses doigts effleurent a
peine le clavier. Alors les courroies se mettent en
mouvement avec un léger cliquetis et les lettres com-
mencent 2 glisser dans la casse.

Il pleut. L'orage augmente d'intensité, Léa voit les
rigoles gonfler dans le caniveau. L'égout déborde
brusquement. La rue est devenue un torrent frissonnant
sous les bourrasques. De sa fenétre, elle guette les
rares passants t|ui courent s'abriter. Les vacances sont
finies. La nuit derniére, elle a dormi au port dans une
chambre au plafond lézardé. Elle attend. Toute la
famille attend le bateau. Durant la semaine il a fait beau
sauf cette journée de mardi ou il pleut. Puis il y a eu les
gens qui sont venus les saluer. Comme pour un deuil.
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Le visage de sa mere s'est transformé depuis leur
arrivée. 1l est semblable au plafond blanc de la cham-
bre ol elle revoit... Que voit-elle dans la fissure? La
rue des Hirondelles, le champ aux marguerites? Son
enfance dans la haute maison aux pierres qui fuient?
Mais peut-étre que Léa se trompe; qu'elle invente ces
images pour tromper sa propre anxiété. Dehors la
pluie s'est arrétée. Les gens sortent. La vie recom-
mence.

Le taxi arrive en retard 2 I'embarcadére. 1l faut
payer pour entrer dans la zone réservée. Le chauffeur
maugrée en arrétant son véhicule devant la coque du
paquebot bleu marine. On voit une passerelle ol s'ac-
tivent des dockers. C'est un trés grand bateau avec
deux cheminées rouges. Des grues déposent leurs
charges dans le ventre du navire. Les malles vertes
aux serrures dorées y sont déja. Que d'agitation! Tout
cet amoncellement de couleurs, d'odeurs, de bruit.
Les débardeurs hurlent, la foule des voyageurs se
presse 2 la douane. Léa promet d'écrire. 1l s'agit d'un
serment solennel, un serment fait a4 cette ville qui
s'ébroue dans la lumiere franche du matin.

Dans un ciel trop bleu, les mouettes font de
larges cercles avant de plonger vers la mer. Léa sent
l'ivresse du voyage monter en elle. L'attrait de l'in-
connu lui donne envie de courir sur le pont du na-
vire, courir 4 en perdre haleine, 4 en perdre la téte,
Courir encore et toujours jusqu'ad ce qu'elle s'envole 4
son tour comme les mouettes. C'est fait. Voila qu'elle
sent le vent sous ses bras. Léa s'éleve; elle s'imagine
monter toujours plus haut. Les lourds cumulus flot-
tent 4 ses c6tés, débonnaires compagnons. Le port se
rétrécit. Ce n'est qu'une minuscule avancée dans la
baie. Les grues sont réduites 2 la taille d'allumettes.
Au loin le volcan est encapuchonné de brumes.

Léa n'a pas peur. Elle ferme les yeux... pour les
rouvrir bien vite car I'embarquement a commencé. Au
pont supérieur, il y a deux grandes chaloupes recou-
vertes d'une biche et d'énormes cheminées écarlates
qui jaillissent du pont: elles fixent Léa de leur ceil
cyclopéen. Le pére discute avec son frére venu les
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accompagner. Sur le quai, les gens sont tout petits.
«Bien sir, on reviendra-: l'oncle est redescendu. Une
siréene déchire l'air. On dirait un barrissement
d'éléphant mais en plus grave, Léa sursaute. Les a-
marres sont larguées. Peu 2 peu le bastingage se
détache de la rive. On s'éloigne lentement. Un
homme court sur la jetée, un mouchoir blanc 2 la
main,

La baie s'ouvre comme une main qui délivre le
phénix. On devine les villes qui s'y lovent, couronne
vermeille déposée au pied du volcan. Sur le pont, sa
mere €touffe quelques sanglots. Pourquoi pleure-t-
elle? Puisqu'ils vont vers un Nouveau Continent. Une
autre vie recommencera. Ils seront heureux, heureux
comme s'ils étaient chaque jour en vacances. Comme
s'ils n'avaient jamais quitté la maison sur la mer. Le
navire laisse un sillon blanc derriére eux.



