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LOUISE COTNOIR 

Le théâtre des abysses 

Au bord du trottoir, Jakob a de l'orgueil et des 
manières. Plutôt joyeux en cette fin d'après-midi de 
printemps, plutôt cynique aussi. Sa canne bien en 
montre (il s'en fait un point d'honneur), il attend. Sa 
patience n'a d'égale que sa damnation. Il pense au 
plaisir que ressentirait sa mère à le voir utiliser son 
dernier cadeau. -Quarante ans, elle a dit, ça se fête!» 
Sur le moment, il n'a pas vraiment saisi pourquoi cet 
anniversaire-là comptait plus que les précédents. 
Mais, comme il aime sa mère, que rien ne lui plaît 
davantage que de la rendre un peu heureuse, il s'est 
plié à sa dernière extravagance: faire un événement 
de cette célébration. Pour lui signifier son accord, il 
lui a demandé un présent incongru: une nouvelle 
canne blanche! Plus, il a exigé qu'elle la magasine 
avec lui! Ce qui (il sait cela depuis l'enfance) avait 
comblé de bonheur cette femme pour qui il était la 
seule raison d'exister. Et malgré la terreur que lui 
infligeait l'objet souhaité, elle s'était montrée enthou
siaste à la perspective de concilier ses deux passions: 
le lèche-vitrines et... son fils. «Une journée mé
morable», répétait-elle à toutes ses amies que l'é
trange proposition avait plongées, muettes, dans des 
questions inavouables. 

Au bord du trottoir, Jakob Szumaski (il préfère 
porter le nom de sa mère) s'amuse avec la canne 
télescopique, en bois laqué, à pommeau d'ivoire. 
Une véritable œuvre d'art! Sa mère et lui l'ont 
dénichée dans une boutique luxueuse et spécialisée 
de Madison Avenue. Madame veuve Blaustein est une 
amoureuse de la beauté, surtout quand elle se rend 
palpable aux mains de son fils. «Les mains de son 
grand-père maternel, ses doigts de magicien.» Une 
façon de nier la culpabilité qui la ronge d'avoir mis 



188 Louise Cotnoir 

au monde un unique fils, aveugle. Elle dilapide de 
manière outrancière l'héritage de son mari, un ban
quier allemand. Car Salomon Blaustein, lui, n'a pas 
survécu à ce hasard malencontreux, à ce fils 
«inadéquat». Par-dessus tout, il n'admettrait jamais 
que sa femme ait l'affront devant lui, sa famille, ses 
collègues et ses amis d'appeler cette grossière erreur, 
ce fils taré: «mon grand amour». Il a fait en sorte que 
la résidence privée à l'ambiance raffinée,— avec le 
hall d'entrée de marbre, le boudoir français orné de 
boiseries, la salle à manger et son argenterie 
anglaise, le patio avec son bassin, sa fontaine, ses 
fleurs et L'Ange de Barbet pointant la bibliothèque 
aux porcelaines chinoises à fond noir et les bronzes 
italiens du XVIe siècle, les tables incrustées d'ivoire, 
les plafonds rehaussés de feuilles d'or,— tout cet 
univers calfeutré ne puisse jamais assourdir la défla
gration qui lui a pulvérisé le crâne, fait retentir les 
cris de la bonne, du chauffeur, de la mère... 

Jakob Szumaski, à cette époque, allait sur ses 
trois ans, était irrévocablement aveugle, mais certes 
pas sourd. Dans sa tête, devenue un théâtre infernal, 
se rejoue sans cesse, et de façon souvent inattendue, 
la scène douloureuse. Des images, pourtant jamais 
réellement vues, le font encore se réveiller en sueur, 
hurlant comme un loup à la mort. En grandissant 
dans la noirceur, il a appris à étouffer ses cris et ses 
larmes. Mais, en même temps, le théâtre des abysses 
s'est si précisément imprégné en lui qu'il parvient à 
voir clairement le bureau ministre en acajou, la 
lampe de Murano, le coffret capitonné de velours qui 
a abrité l'arme maléfique: un revolver anglais au 
canon en damas de platine, à crosse de tek où le 
nom de l'armurier est gravé en lettres d'or... Parfois, 
il lui arrive de toucher le tapis de fibres venu des 
Philippines, maculé du sang et de la cervelle de son 
père, le grand corps robuste abattu par la cécité de 
son fils... Et dans l'imagination de Jakob, L'Ange de 
Barbet fustige toujours de son index accusateur le 
lieu de l'abandon, de la ruine. 

Au bord du trottoir, coin Broadway et West 
Houston, l'homme parade, tout habillé de neuf pour 
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ses quarante ans. Sa mère a prolongé le temps des 
achats, ne connaissant pas la frontière entre le plaisir 
et l'obligation. Sa vie n'a été que l'un et l'autre. Fille 
d'émigrés appartenant à la haute bourgeoisie polo
naise, madame Blaustein, née Agnieszka Szumanska, 
a échappé à la démence de l'Histoire. Et depuis, per
sonne dans sa famille, restreinte à un père, une mère 
et un oncle, personne n'a osé, et surtout pas devant 
le regard éteint de son fils, prononcer le mot 
retournement. Seul l'oncle Jozef, qu'on invite une 
seule fois l'an pour la Rosh Hashanah parce qu'il 
boit trop, raconte sans se lasser des scènes d'hor
reurs, de pogroms, de synagogues en flammes. Ce 
n'est qu'après la mort de Salomon que Agnieszka l'a 
laissé prendre sur ses genoux son fils, Jakob. Elle 
avait lu qu'au Brésil, on crève les yeux de certains 
oiseaux pour qu'ils se concentrent sur leur désespoir 
et que cet aveuglement barbare rendait leurs chants 
déchirants de beauté... Or, son fils semblait fasciné 
par la voix, les récits effroyables de ce jeune vieil
lard. Son enfant bien-aimé caressait la barbe 
effilochée sur laquelle il posait des yeux grands 
ouverts, comme s'il y voyait... 

Au bord du trottoir, Jakob esquisse un portrait 
de sa mère et de ses ruses dérisoires. Grande femme 
au port altier, à la chevelure blonde et généreuse, à 
la peau délicate, elle est aussi brave qu'intelligente. 
Elle déniche l'éducatrice et l'école spécialisée, achète 
la présence des petits amis, dote son fils des plus 
audacieuses découvertes technologiques: agenda 
électronique, synthétiseur vocal pour ordinateur com
patible, ce qui lui permet de lire et d'écrire... Sa 
mère lui organise une vie «normale», comme elle avait 
su régler des funérailles très dignes pour le mari et 
père «mort accidentellement», disait l'encadré qu'elle 
avait fait paraître dans le New York rimes... Elle 
déchiffre l'alphabet braille au grand émerveillement 
de son entourage, subventionne les industries, les 
institutions, les organismes favorisant «l'intégration 
des non-voyants»... Cette femme aime cette époque, 
cette ville où tout porte un double nom. L'éclat des 
miroirs et de l'or qui la couvre — dés lobes d'o
reilles en passant par les poignets jusqu'aux doigts — 
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la rend aveugle à l'excentrique manie filiale: voler! 

Madame Blaustein conçoit comme un jeu d'en
fant la façon qu'a Jakob de tourner ses bagues, de 
torturer ses chaînes, ses bracelets, de faire disparaître 
(et avec quelle dextérité!) ses boucles d'oreilles... 
N'avait-il pas réussi à lui dérober le collier de douze 
pierres précieuses, enchâssées en mémoire des douze 
tribus d'Israël, lors du soixantième anniversaire de 
l'oncle Jozef? «Je reçois ces attouchements comme des 
caresses», a-t-elle expliqué, un certain soir de récep
tion dans sa résidence privée de la Fifth Avenue où 
les amies s'étaient vu dépouiller du contenu de leurs 
aumônières et réticules par les mains filiales de
venues très expertes... «Il faut être dans l'innocence 
pour qu'advienne une telle perfection des gestes! Les 
événements ordinaires ont épuisé l'émerveillement 
dans nos regards», a-t-elle ajouté, en restituant les 
pauvres objets. Elle frictionnait nerveusement ses 
mains encore belles, bien qu'un peu ridées. Et les 
convives, prises en flagrant délit de pensées 
mesquines, n'ont plus eu d'autres choix que d'admi
rer cette femme et de se taire. Jakob s'était émerveil
lé alors de l'inaltérable naïveté féminine. Sans doute 
partageait-il avec les femmes une soif d'amour 
intarissable. Et c'est pour cette raison qu'il quitte de 
plus en plus souvent la résidence privée, prend 
l'escalier de service, même s'il a une peur atroce de 
tous ces bruits, ces chuchotements qui envahissent 
les murs tapissés, capitonnés. Il se sent atteint d'une 
folie tranquille mais non sans jouissance, comprend 
de mieux en mieux que la précarité, comme la 
mémoire, est une affaire de blessures. Et la voix de 
l'oncle Jozef avec ses histoires insensées l'accompa
gnent dans ces excursions de reconnaissance. 

Au bord du trottoir, le fils prodigue interpelle 
poliment une passante. . . Dans son pantalon de 
velours brossé, sa veste de tweed anglais assortie, sa 
chemise de lin naturel, avec un foulard irlandais de 
laine vierge autour du cou, le tout dans des teintes 
d'un vert élégant — «de la couleur de tes yeux», a dit 
la mère, comme si ce détail pouvait influencer de 
façon bénéfique sa vie sans lumière —, Jakob se con-
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centre (un nageur de hauts fonds avant de plonger) 
avec la crainte de ne plus remonter à la surface. Ces 
derniers mois, il a réduit ses larcins aux bagues, aux 
all iances. «Toutes les femmes portent l 'une ou 
l'autre». Au plaisir primitif de dérober sont venues 
s'ajouter la joie des manoeuvres délicates et l'allé
gresse de prendre l'avant-bras d'une étrangère pour 
s'y appuyer, ce qui lui permet de lui frôler le sein, sa 
chaleur... Quelle déliquescente satisfaction d'effleurer 
ensuite la paume offerte... Quand l'anneau vient au 
fond de sa main, il défaille presque. 

Il a choisi délibérément cette promenade down
town à cause du défi que représente ce croisement. 
Non. À cause de l'excitation. Les klaxons des taxis, 
les sirènes des ambulances et des voitures de police, 
l'ondoiement indécis de la foule, tout le réjouit, le 
conforte. Et il sent la présence de cette passante, car 
c'est son parfum qu'il a vu d'abord venir comme une 
attirance abstraite entre elle et lui. Une obscure trahi
son aussi dans cette odeur qui l'enveloppe comme la 
lumière d'avril aux vents instables. Des effluves d'eau 
de Cologne envahissent sa mémoire. La main incon
nue presse tendrement la sienne. D'autres odeurs se 
ravivent, lui rappellent une visite au Brooklyn 
Botanic Garden découvert par sa mère au cours de 
ses lectures obsessionnelles au sujet des handicapés 
visuels. Encore adolescent, il avait déambulé en sa 
compagnie tout un après-midi dans le Fragrance 
Garden aménagé pour les aveugles. Au jeune homme 
terne et silencieux qu'il était devenu, elle avait ainsi 
ouvert un monde plein de sensations enivrantes et 
sans le savoir, éveillé chez lui l'excitation erotique. 
Une illumination dans son univers sombre. 

Et Jakob sourit en caressant le jonc bien lisse, 
bien doux de sa victime amène. «De l'or sans doute, 
et à la main du cœur.» Cette pensée lui plaît, le 
touche. Et la rue à peine franchie, la première 
alliance tinte au fond de la poche de sa veste. Il ne 
sait pas pourquoi aujourd'hui, il a envie de prolonger 
la promenade, de faire durer le plaisir. Jakob s'en
hardit, dirige la conversation vers des sujets moins 
conventionnels. Il agite nerveusement l'élégante 
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canne, il raconte le cadeau de sa mère, ses quarante 
ans, l'origine polonaise, l'oncle Jozef et ses récits 
déments, ce qui lui permet d'insister auprès de l'é
trangère, de lui demander de l'accompagner plus 
loin, peut-être jusqu'à la mort du père, juste le temps 
de lui soutirer la deuxième alliance, comme on lui 
avait volé le soleil... 


