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M O N I Q U E LAFORCE 

Traces de mémoire 

En guise de préambule: 

Traces de ce qui se précède, de ce qui a été, de 
ce qui est, mais aussi de ce qui aurait pu être, des 
possibilités à combler. Mémoires et souvenirs. 
Mémoire réelle, mémoire inventée. Mémoire collec
tive et personnelle. Mémoire des miroirs. Mémoire du 
corps, engramme. Mémoire des enfants, d'avant le 
point zéro. Mémoire qui tourne en rond. Mémoire du 
manque, de la bulle reformée de la cellule initiale. 

Aide-mémoire 

Premier jour 
Tamiser le sable au resserré du sablier pour 

éviter qu'il ne s'imbibe de mémoire. 

second jour 
Autour du doigt qui écrit, nouer le fil de sa vie 

afin de se rappeler qu'un être humain a peur, aime, 
perd, vieillit, meurt et recommence. 

troisième jour 
Souffler sur les braises pour raviver l'éternité de 

l'instant. 

La maison nue 

mon amour parle doucement appuyé aux oreillers de 
la nuit 

je l'aime mieux que moi-même quand il part sur les 
routes 

de sa parole 
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comment dormir en cette maison sans tableaux 
le songe heurte le mur et rebondit partout 
il fait froid dans mon ventre où l'attente se 

recroqueville 
l'eau se retire une telle fatigue creuse le sable sous 

nos pas 
je sais bien que je tombe et que vivre se dérobe au 

temps 
je ne m'accrocherai pas à ses revers 
j'apprendrai à danser sur les pivots du vertige 
vous vous souviendrez alors que je vous aimais 
et referez l'ordre dans vos saisons 

quand vous reviendrez occuper les lieux de l'absence 
le souvenir s'effacera peu à peu dans votre tête 
je glisserai par une fente imperceptible de la mémoire 
personne ne se rappellera mon nom ou le mot demain 

quelqu'un s'éloigne en courant sur les tessons du cri 
je n'ai plus de visage derrière le masque des mains 

• • • 

Je ne sais plus si j'essaie de vous inventer ou de 
vous oublier. 

L'enfant d'absence 

Elle a perdu un si petit enfant, qui n'existait 
que dans nos têtes. Ce n'était pas mourir mais la vie 
qui s'invente à partir du néant. Elle a renversé 
l'inéluctable de l'existence. Il a coulé dans le sang et 
les larmes, cet œuf vide qui contenait une fausse 
promesse, la tendresse à refaire, à renouveler. Tous 
nœuds défaits, le temps encore à réinventer. La 
douleur lissée lentement le long des plis. 

Elle a créé dans son corps l 'enveloppe de 
l'amour autour du manque. Elle a couché dans nos 
cœurs ce minuscule enfant perdu, sans rien pour 
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saisir le monde, ce creux à bercer dans notre sang. 

Elle gardera en mémoire un enfant si petit qu'il 
ne devait jamais naître, mais que, par la force du 
désir, elle a propulsé dans un monde tellement réel 
que nous le pleurons ensemble, que nous le portons 
avec elle et qu'il vivra à jamais, petite âme flottante, 
dans nos cœurs, dans nos têtes. 

Nous nous p r e n d r o n s dans nos b ra s , r éun i s 
autour de cette coquille ouverte d'où naît la pléni
tude, cette constance de vivre. De l'envers de la mort 
nous est venu cet amour éternel et fragile, l'enfant 
d'absence. 

Les adieux 

Le temps t'efface, mon amour. Tu t 'estompes au 
cœur des chambres , au n œ u d des ges tes . L'oubli 
t 'ensable peu à peu. Je gèle et m 'absente . Je crie 
doucement, lentement. Je plie et replie mon amour 
comme un drap froissé. Une feuille cassée . Mon 
amour perd sa couleur et tes formes. Je ne renonce 
pas à t'aimer même dans le manque de mémoire. Une 
nui t b l a n c h e . Sable et c e n d r e . Une nui t fumée , 
dévastée, fermée... Tu écris à ma place une écriture 
qui me ressemble. Tu ajoutes des points de suspen
sion au point final. Tu photographies ma mémoire. 
Tu me pilles de toi. Tu me vides de ton sang, de ton 
spe rme . La c icatr ice se referme à l ' endroi t de la 
caresse. Tu recouvres le piège ouvert de ta mort. 

Rompre la mémoire 

la mémoire rompue à grandes gifles creuses, la 
peur a de longues jambes et les bras repliés je ne 
saigne plus quand cesse la caresse ces traces bleues 
sous la peau où mon" fils s ' inven te u n e éc r i tu re 
chiffrée dans les pointes du jeu toujours un enfant 
me d é r a p e aux é p a u l e s ou aux h a n c h e s ils se 
découvren t en dormant et l 'homme qui ronfle se 
répète dans mon lit. 
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le livre va débouler toute une corde de bois la 
fuite est sous mes talons tant de lettres écrites sans 
que tu les reçoives et l'angoisse lovée dans les 
courbes la fascination des mouches et des papillons 
te sert d'alibi tu me pile ou face par où resurgir de 
ce cauchemar merveilleux alitée enlisée j'enfonce le 
nez dans mes mitaines un Brueghel humide sur le 
mur 

tous mes chevaux écume au flanc halètent à la 
fois je glisse de leurs échines mouillées entre leurs 
sabots habitée partout détrempée jusqu'à l'âme portes 
ouvertes sortie des gonds heurtant les gongs du 
songe la fatigue renversée à partir de la nuque four
rure à l'intérieur ainsi il pelait les lièvres et revenait 
de saoulerie sans images ni rupture du vide 

alors je me mets à courir dans le sommeil de 
mon chien 

* * • 

Je ne sais plus qui j'oublie. Quelqu'un m'épie 
dont l'ombre se profile derrière les rideaux de la 
mémoire. 

Statue de sel pour la soif demain. 

Mémoire de craie 

Va chercher ton grand masque de craie sorcier la nuit est 
noire 

frileuse mémoire la maison a brûlé d'un seul cri 

je ne démasquerai pas la mort j'aurais trop l'air d'y croire 
frôleuse mémoire les oiseaux repartent vers le nord 

ils ont coulé tous les quais de l'île dis-moi mon doux 
sorcier 

que faire des voiliers mal arrimés au large des villes 
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harnachez les cavales d'ennui tous les vrais capitaines 
naviguent même en plaine les lourdes épaves de nos nuits 

ils ont renversé l'eau et le vin le temps n'est plus à boire 
fragile mémoire le verre s'est cassé dans ma main 

un enfant envole des ballons pour fleurir la mémoire 
abrège ton histoire c'est dans tes bras que nous dormirons 

je refuse d'apprendre mon rôle éteins le projecteur 
parle moins du bonheur tes chansons me mordent à 

l'épaule 

la vie s'est usée le long des plis ta captive mémoire 
liquéfie le miroir souviens-toi surtout de tant d'oubli 

Revers de mémoire 

Émouvante mémoire qui recrée la distance de la 
vitre à l'absence. Irréversible, devenir incomplet, fail
lible. Malgré l'absurde, refuser de démailler le temps. 
Même dans l'horreur, ne pas laisser dérailler l'u
nivers. Savoir pourtant que le train arrivera vide au 
terme du voyage. 

Mouvante la mémoire, qui ne parle qu'avec les 
mots perdus. Ce qui n'est plus. Ce qui n'est pas. Ce 
qui aurait pu s'accomplir. Nouer ce bouquet de 
pertes avec une tresse de pierre et d'eau. Clapotis sur 
les cailloux. Devenir soi au revers du songe ou de 
l 'oubli. Prévoir le craquement des gestes dans 
l'éponge. Plus tard la mer beaucoup plus tard. 

*** 

Alors que se répand la mémoire du sable, je 
vous écris une lettre d'amour. 


