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D A N I E L L E F O U R N I E R 

L'envol des âmes délivrées et 
couvées du regard d'une mère 

•Cela ne fait qu'accentuer la conviction à laquelle 
Freud redonnera toute sa force, la conviction que le 
passé est conservé, qu'à partir de restes, de débris, de 
fragments, on peut le recomposer. Il est indestruc
tible.. 

J.-B. Pontalis in La bêtise de l'inconscient 

•La destinée de chaque homme ne lui est person
nelle que dans la mesure où il lui arrive de ressem
bler à ce que sa mémoire contenait déjà.« 

Edouardo Malla, cité par Paul Bowies 

La s cène impudique 

Le fil ni s'interrompt ni fonctionne tel un rébus 
illuminé çà et là. Pourtant , il faut bien oublier et 
jouer à faire semblant derrière l'obscurité des tissus 
de soie. Pourtant, il faut bien se souvenir des rives 
p o u r q u e l ' h i s t o i r e ne se p e r d e p a s d a n s les 
labyrinthes de ces ailes voilées de blanc et d'ocre. Je 
parle de Prague et de Saint-Pétersbourg, de Téhéran 
et des Terres saintes brisées par la mer Rouge. Je n'ai 
aucun nom devant la loi, et suis l'ombre d'une bête 
envahie des songes de la nuit émerveillée aux odeurs 
d 'une autre é p o q u e . Seule, à l ' intér ieur , à hur ler 
sauvagement ce qui ne peut être recommencé. 

Je ne crois pas avoir rêvé. Du moins, pas pour 
l'essentiel. Ce qui ne veut pas dire que je n'ai pas, 
dans l'après-midi, maintes fois refait le récit de ce qui 
s'était passé. Du moins tel que je l'ai vécu. Tel que je 
l'ai vécu. 

Peut-être vaudrait-il mieux faire semblant d'avoir 
tout oublié. Et alors, vivre dans la complicité. Mais la 
complexité d'un tel geste demeure et certaines émo-
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tions inexprimées reviennent dans les cris de colère 
des enfants. N'ont de cesse les flots bleus d'un cœur 
posé sur la main, ces flots qui s'étalent devant mes 
yeux dans cette attente immémoriale. 

À chaque fois, je cherche la phrase qui saurait 
expliquer l'indicible anthropologique de la pensée 
sous-développée, mais les mots qui accompagnent 
ma réflexion se trouvent assombris par les conquêtes. 
Sans cause à embrasser, sans peuple à défendre, je 
me demande ce qui me retient de nommer, du nom 
de toutes les métaphores, les mots vrais de la néces
sité glacée devant une fenêtre ouverte sur l'infini, un 
enfant blond et brun entre les bras. Devant les 
vignes, devant les forêts. Devant les combats et 
autres vigies. 

Ni déesse ni dieu, ni divine ni amours. Non. Rien 
de ça. Que la lente métamorphose des corps aériens 
au mitan de la pensée terrienne. Je vis entourée de 
cris, de larmes et de réconciliations de toutes sortes, 
à chaque fois semblables d'éloquence et de corres
pondance. À la lumière du jour s'offre la nuit et dans 
cette nuit, me parlent des jouissances qui ne peuvent 
être tenues à l'écart de la parole. L'isolement m'est si 
familier malgré l'usage de la parole collée à la peau. 
L'odeur qui persiste ressemble à celle d'un fruit trop 
mûr. Puis, tout est de couleur silence. Tout goûte 
l'horreur. Aucune figure de style : l'obscurité éclaire 
ce noir absolu d'où viendra la lumière rouge des 
femmes encore capables de donner quelque chose 
d'elles-mêmes à celui qui sait ne pas la tuer derrière 
les paravents amoureux. La beauté des choses reste 
invisible. 

L'adhésion au monde 

À chaque fois que je vis ou revois cette scène : 
le téléphone sonne. Le frigo se remet en marche. Le 
lave-vaisselle s'arrête. La laveuse poursuit son cycle. 
La mousse roule sous les lits pas encore faits. Un car
reau vient de se casser, puis un verre et une assiette. 
Je sursaute, on revient. Il me reste peu de temps 
pour me souvenir d'oublier cette trace, ce vertige et, 
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à bout, je me presse de ranger ces vêtements, les 
bols et le lait, de fermer une porte, de boucler une 
ceinture, d'assurer la serrure, de changer un chandail, 
de remettre un pantalon, d 'éteindre un feu, de 
ramener un fuyard et de refermer la porte derrière 
moi après avoir jeté à la poubelle une lettre à moitié 
déchirée, trouvée par hasard derrière un fauteuil. Je 
sais qui l'a écrite et pour qui elle l'était. Je sais 
qu'elle ne m'est pas destinée car il s'agit de ces let
tres d'amour brodées sur des vêtements destinés à 
être oubliés et par le fait même, refaits pour 
d'autres. Une cape bleu hiver d'infirmière pour 
orphelins et autres enfants abandonnés devenue cape 
d'entre-saison pour une petite fille au regard d'eau. 
Où est mon père ? 

Quel est le nom de ces obscures représenta
tions ? Quel champ occupent-elles ? Quelles langues 
parlent-elles ? J'écris un livre éteint entre les mains. 
J'écris la main et le regard, le pourtour de l'œil et 
l'escalier. Un ascenseur vide qui monte et descend. 
Je m'émerveille d'une poussée de croissance et du 
retour au passé qui éclaire ce qui s'étale devant. 
J'explore, interdite, la pensée démesurée de la souf
france et de la joie. Je suis le neutre rouge de 
l'univers inhabité. Décentrée. Désaffectée. Je suis ce 
signe. 

Alors, je me suis trouvée désenchantée. Revenue 
à la vie sur le mode abrupt et vertigineux des couloirs 
en accent circonflexe. À refaire de nouveau le travail 
de la remembrance. J'ouvre je ferme je cours je pour
suis je reviens et me retourne me tais puis ferme les 
yeux. Je ne dors pas. Comme eux, je suis occupée à 
me rappeler une enfance perdue dans les bras d'un 
adulte consentant. 

Le cœur a peur de la violence qui ressemble à 
un couteau, un poignard dont je suis la lame et le 
fourreau. La langue ressemble à des noms maudits : 
je parle d'un lieu qui n'existe plus. D'un lieu dérobé 
au monde de la parole maudite, un monde qui ne 
ressemble à rien. À aucune langue et qui n'a de 
référence que sa déraison, sa limite, un lieu qu'on 
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ne quit te jamais du dépar t des corps . Cela, pour 
certains, semble aller de soi. Et aujourd'hui plus que 
jamais. Alors qu'il n'en est rien. 

Les mains tendues 

Alors qu'il n 'en est rien. Et que subsiste cette 
énigme nommée par d'autres mensonges. Alors qu'il 
n'en est rien et qu'éclatent de partout ces intérieurs, 
toujours dérangés et continuellement bousculés, ces 
intérieurs fébriles et vertigineux desquels la pensée 
advient aux mots fous de vérité. 

Je sais qu'il est toujours indécent de revenir là, 
devant lui, ou elle, de revenir parler de cette crise 
qui ressemble tant à une turbulence que l'indulgence 
n'y peut plus tenir. Mais je ne voulais pas le savoir, 
que le sentir parce que c'est comme ça et que je suis 
a ins i d é s o r g a n i s é e pa r ce t t e s c è n e d ' u n e au t r e 
époque où des acteurs inconnus jouent un rôle qui 
ressemble étrangement au chaos de mes matins et de 
mes nuits, à la fraction de mes jours et à la décharge 
d'un silence intérieur. 

Je ne croyais pas y arriver. Je ne voyais pas, de 
la route, cette terre étrangère, ni la lumière. Alors le 
grondement, les vagues de la pensée qui me mènent 
dans tous les sens. Je reconnais la peur, là, au coin, 
dans cette pièce publique close et désordonnée, je 
pa r le une l a n g u e qui r e s s e m b l e à cel le de mes 
ancêtres, une langue perdue dans sa douleur et dans 
sa hantise de taire ce qui souffre et fait si mal. Une 
langue pour dire la dureté du sol. Une langue forte 
qui hurle à la lune les noms de chienne et de salope. 
Une l angue au goû t de la t e r re m â c h é e dans la 
bouche. Une langue qui tente désespérément d'ou
blier le deui l imposs ib le . J ' aura i vu mes enfants 
naître dans des songes impossibles à raconter. Ils 
sont l 'écrin de velours des caresses et autres mots 
d'amour quand on n'a plus que deux cœurs. 

Je suis un pays à la langue double et qui ne 
parle de rien. Je suis ce pays sans patrie, sans nom 
propre mais aux noms d'ombres et de vents. Je suis 
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cette langue qui traverse les terres étrangères à la 
recherche de l'or des âmes hors du territoire chevillé 
à la parole vivante. 

J'ai rompu avec les destins pour me trouver dans 
la circonférence du vide. Je ne connais pas la haine 
mais suis son chemin. Je suis sans combat. Je parle 
des cancers, des morts, des meurtres pour en rire. Je 
vois le viol, l'insurrection et l'intolérance. Je recon
nais, à son cri, l'oiseau blessé par le chasseur et son 
arme. Je suis l'arbre et j'écris le mot arbre pour nous 
protéger, l'oiseau et moi, de la mort. J'écris le silence 
comme d'autres trouvent l'or et le plaisir. Je suis la 
colère de Dieu et me prends pour Kafka. Je suis 
Kafka, à Prague, une nuit, dans les bras d'une fille de 
joie qui le fait jouir sans même qu'il se soit attendu à 
jouir et sa sève sera tombée de lui tel un pétale dans 
l'encre. Je suis ce pétale éveillé par Kafka, amant des 
nuits rauques. 

L'idée de l'exploration de sa bouche me plaît. 
L'innocente est toujours coupable de s'être rendue à 
la vérité de la loi. L'amour n'existe pas. Celui de 
Kafka excepté. C'est alors, et je ne crois pas avoir 
rêvé, que la porte s'est ouverte et que l'éternité 
m'est apparue comme l'infidélité suprême à la vie. 
L'âme demeure immortelle et va vers une parole à 
laquelle on ne s'attendait pas. Elle va dans tous les 
sens et s'ouvre à la beauté d'une larme rosée. Cela 
ne passe pas par l'abstraction. J'y ai fait mon nid 
d'un moment et m'y abandonne à corps perdu. De 
qui est-il question ? De quoi est-il question ? Qui 
parle dans ma bouche et me prend ma salive, ma 
langue, mes dents pour me laisser sans voix ? Qui 
arrive ainsi à me rejoindre sur les bords d'une 
mémoire conviée à l'oubli ? Cela ne passe pas. Cela 
ne monte pas. La foule gronde, rumine. Et elle pour
suit son chemin, crève sa route vive et, audacieuse 
en moi, l 'assemblée murmure puis hurle sans 
m'interrompre tous les mots interdits de passer afin 
qu'ils s'envolent depuis la voûte. 
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Sa vie son ventre 

Ainsi les faits qui décrivent ne trouvent jamais de 
remplaçants. On associe la souffrance à la douleur 
alors que la souffrance réside en nous tragiquement 
et la douleur provient de nous dramatiquement. Je ne 
parlerai pas de ce plongeon au cœur du non-être. Je 
ne dirai rien et tairai tous les moments qui m'ont ren
due mortelle afin de donner à cet instant son carac
tère de merveilleux. Dire serait encore taire quelque 
chose qui ne se pense pas, mais qui hante les fron
tières. C'est pourquoi je confirme ma présence 
absente à l'autre, ici, dans ce rai de lumière et j'ai vu 
l'éclipsé qui m'aura fait recouvrer la vue. 

J'aimerais ne pas me souvenir et oublier afin de 
refaire l'histoire sans que les mots m'échappent con
tinuellement. «Qui est le temps ?» pose la question 
«qui suis-je ?». Un peu comme Nadja, j'aurai suivi, 
sans le savoir, ce chemin sinueux et sans corps d'une 
existence incommensurablement ouverte sur l'infini-
ment petit et paradoxalement, confinée en lui. Une 
pâte à modeler, un casse-tête, un jeu de dames, des 
promesses professées dans un ciel crevé de soleil. 

J'ai vécu immobile la peur en terme générique 
dans un espace clos et renfermé. L'histoire de cette 
naissance ne m'appartient pas et ne me compte pas 
dans son ordre des vivants. Elle révèle quelque chose 
d'antérieur à la vie, quelque chose qui n'est pas de la 
mort. La blessure est rouverte et d'elle le pus, comme 
le sang, coule blanchâtre et verdâtre. L'odeur est 
inoubliable. Cette naissance n'est ni la mienne ni de 
moi. C'est celle d'une autre vie qui va seule vers 
l'impossible. Je la vois s'avancer, repliée en elle-
même, couverte de son secret. Elle marche nulle part, 
les yeux tournés vers l'intérieur à écouter la voix de 
son âme brûlée vive par les feux des mensonges his
toriques que l'on se raconte, croyant se protéger d'un 
avenir encore plus sombre. Elle marche, mais ne se 
rend nulle part et comme dans un rêve, elle 
s'évanouit d'amour. Cette âme d'or ceinturée de blanc 
et d'ocre se rend à Prague revoir Kafka des rêves fous 
d'avant la tuberculose. 
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Depuis, la parole est sur la table, derrière les 
verres vides. Elle ne me fait pas peur. Je sais qu'elle 
m'habite sans volonté. La mémoire est là, insoumise à 
la loi écrite et dispersée aux quatre vents; elle est là, 
calme et dangereuse, silencieuse et bavarde. Elle 
reste là, collée à mon corps et à mon ombre. Elle 
vient à moi, me tend les bras et me ramène à elle, 
pacifiant ainsi son absence. Je reviens de ces vastes 
régions nommées néant où stagnent les tristesses 
infinies qui n'éprouvent aucun besoin de consolation. 

Je n'ai plus peur d'elle et à la frôler, je m'aperçois 
que nous sommes semblables et des milliers à vivre 
ainsi dissoutes en elle, à vivre dans des lumières aux 
gestes de capture caractérisés par l'enlacement. 

Je suis croyante et n'ai jamais renoncé à Dieu. 

Je suis enfin vivante et désormais prête à racon
ter l'histoire des âmes douces et à crever les ciels 
lourds et ravageurs et à vous peupler à vous seuls de 
ma terre. 


