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MONIC NADEAU 

Sœur Catherine de l'Enfant-Jésus 

Février 1976 

Sœur Catherine de l'Enfant-Jésus. 

Je nous porte en moi depuis vingt-sept ans. 
Avant que viennent les janviers où mon cœur ne se 
promènera plus dans tout mon corps, j'ai eu besoin 
de me rappeler. 

Dans les moindres détails. Chaque trottoir, 
chaque fenêtre, chaque porte, chaque escalier, 
chaque classe, chaque corridor, chaque salle, chaque 
objet. 

Comme un dernier Je vous aime. 

J'ai cru tant mourir à nos adieux qu'il m'a fallu 
vingt-sept ans avant d'accepter de tout me souvenir. 

Vous aviez dix-neuf ans et moi, onze. Notre his
toire d'amour. D'amour, malgré les adultes de ce 
temps-là et ceux d'aujourd'hui. 

Comme vous m'avez fait cadeau de l'amour, je 
vous fais cadeau de ma plus belle histoire. Celle que 
j'aurai toujours envie de raconter à l'autre, après 
l'amour. Quand on fait la tendresse. 

Je nous porte en moi depuis vingt-sept ans et 
vous le donne comme un dernier Je vous aime, 
Catherine. 

Le piano, la berceuse, le pupitre, le divan. 
Debout, au centre, nous. Vous aviez dix-neuf ans et 
moi, onze. Vous étiez grande. Vos seins auraient pu 
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effleurer mes yeux.Il était cinq heures trente. Non, 
quelques minutes de plus. L'école plongée dans le 
noir, vidée de ses professeures et de ses élèves. 

Au troisième étage, dans la minuscule salle de 
piano, nous, debout, au centre. C'était ma première 
leçon depuis le retour des vacances de Noël. 

J'étais trop émue pour ne pas être frondeuse, 
Vous étiez trop émue pour ne pas être autoritaire. 

La leçon terminée, vous m'avez dit : «Reste, je 
veux te parler, Je veux que tu me dises ce qui se 
passe en toi. Je veux que tu me dises pourquoi, 
durant les vacances de Noël, tous les jours, tu es 
venue jouer sous mes fenêtres. Pourquoi?» 

Je ne connaissais pas la réponse. 

Depuis notre première rencontre, rien n'était 
comme ma vie, avant. 

Vous étiez la remplaçante de sœur Thérèse-des-
Séraphins, mon premier professeur de piano. Elle ne 
m'avait enseigné que de septembre à la Toussaint. 
Votre supérieure générale l'avait nommée dans une 
école plus importante. Nous, ses seize élèves, 
révoltées de son départ, nous sommes réunies pour 
en discuter. À ma suggestion, nous avons décidé de 
boycotter sa remplaçante, quelle qu'elle soit. Quand 
nous avons fait nos adieux à sœur Thérèse, nous lui 
avons avoué notre projet. Elle a tenté de nous dis
suader, en vain. 

Dès votre arrivée, vous nous avez convoquées 
dans la salle de piano et vous nous avez dit : «Sœur 
Thérèse-des-Séraphins m'a beaucoup parlé de cha
cune d'entre vous. Je crois vous connaître un peu. Je 
sais que vous regrettez son départ. Je vous com
prends. Sœur Thérèse est une de nos grandes musi
ciennes. 

Sœur Thérèse m'a dit que vous vous étiez juré 
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de me faire payer son départ. D'une certaine façon, 
votre serment vous honore. Il prouve que vous êtes 
capables de vous affirmer, capables d'enthousiasme. 
Je suis désolée de votre déception. Il ne nous reste 
plus qu'à essayer de bien travailler ensemble.» 

Vous aviez gagné la sympathie de la majorité. 
Vous étiez si grande, si jeune; presque l'âge des plus 
vieilles d'entre nous. J'étais quand même décidée à 
tenir ma promesse. 

Moins d'un mois plus tard, vous n'étiez plus la 
remplaçante. Toutes les élèves avaient oublié. Sauf 
moi. 

Vous avez feint de ne pas vous apercevoir de 
mes silences. J'ai multiplié les indisciplines. Vous 
m'avez ignorée. Mais il y a eu de brèves trêves entre 
nous. À l'instant même où je posais mes doigts sur le 
clavier, j 'oubliais mes rancunes . Vos remarques si 
justes, votre désir de m'apprendre si chaleureux que 
je devenais docile et fervente. 

Je redevenais désagréable sitôt la dernière note 
jouée. Même si je savais les hostilités inutiles. 

Un matin où je pratiquais dans la salle de récréa
t ion, vous vous ê tes a p p r o c h é e de moi et vous 
m'avez soul igné que lques erreurs d 'exécut ion . Je 
vous ai répondu : «Ce n'est pas une leçon mais une 
pratique.» 

Vous avez éclaté de rire : «Comment, de mau
vaise humeur si tôt le matin?» Vous m'avez soulevée 
de mon banc et me tenant à bout de bras, vous avez 
grimpé, à toute vitesse, les marches des escaliers des 
trois étages nous séparant de la salle de piano. Vous 
m'avez projetée sur le divan, comme ma mère, par
fois, lorsqu'elle nous mettait au lit, en jouant. 

J'étais estomaquée. Votre force. Votre jeunesse. 

Vous n 'aviez pas ce côté bonne sœur de vos 
compagnes. Vous preniez de longues glissades dans 
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les corridors. Vous riiez fort, souvent. Vous couriez 
fort, souvent. Sur les bicyclettes empruntées aux 
grandes, vous faisiez du slalom entre les colonnes de 
la salle de récréation. 

Malgré ces séductions, je vous faisais encore la 
tête. 

Comme ce soir-là, du début de janvier, où vous 
repreniez pour la énième fois la question : «Pourquoi, 
durant les vacances de Noël, es-tu venue, tous les 
jours, jouer sous mes fenêtres?» 

Je ne connaissais pas la réponse. Je gardais le 
silence. Baissais la tête. Vous, vous croyiez à de l'en
têtement. Vous releviez mon menton : «Regarde-moi 
dans les yeux. Dis-moi pourquoi, chaque jour...» 

D'autres «chaque jour» avaient eu lieu bien avant. 
Malgré la poursuite de ma guérilla, je vous guettais, 
de plus en plus impatiemment. Un besoin de vous 
s'était installé. La messe, les pratiques, la récréation, 
les «commissions», tous les moyens utilisés pour être 
avec vous, pour vous apercevoir. Je ne me posais pas 
de questions. J'obéissais à un instinct de vie. Sourde 
et aveugle comme un animal nouveau-né, je sentais 
votre vie. C'est de celle-là que je voulais me nourrir. 

Cette fin d'après-midi de janvier, vous me har
celiez : «Pourquoi, avoue.» 

Avouer quoi? Que chaque matin, j'arrivais à 
l'église à six heures et demie pour la messe de sept 
heures moins quart? Que je voulais avoir le temps de 
me préparer à notre premier regard de la journée? 
Que je me répétais des centaines de fois : elle arrive. 
Je voyais tout votre parcours depuis votre réveil. 
Comme une espionne, j'avais accumulé tous les ren
seignements. 

Je savais que la cloche de la communauté son
nait à cinq heures moins quart. Je connaissais votre 
chapelle du deuxième étage. Je savais quels corri
dors, quels escaliers vous conduisaient au vestiaire 
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des sœurs. Je savais où était située votre case et à 
quel endroi t , sur la table t te , vous t rouver iez vos 
gants et votre missel. Je connaissais vos gestes pour 
vous couvrir de votre capeline, puis de votre cape et 
comment vous vous courbiez pour mettre vos couvre-
chaussures. Je savais le temps pour vous rendre de 
l'école à l'église et le décor, pied par pied. 

Le d e r n i e r «elle arrive» ne p r é c é d a i t q u e de 
quelques secondes le bruit de vos pas. 

Vous et votre compagne marchiez en tête. Vous 
étiez la plus grande des quinze religieuses. La plus 
jeune aussi. La plus belle. Rousse. Quand des mèches 
de vos cheveux dépassaient de votre coiffe, près des 
tempes, vous les repoussiez avec votre sainte croix. 
De grands yeux qui se balançaient entre le rire et 
l 'étonnement. Des lunettes que j'enviais. 

Vous entriez la première à l'église. Toujours, un 
éclair entre nous. Vous occupiez le premier banc et 
moi celui derr ière la communauté . Je ne revoyais 
votre visage qu'à votre retour de la communion. À 
mon retour, je baissais les yeux mais je sentais les 
vôtres. 

Je ne quittais l'église qu 'après votre départ. Je 
vous regardais vous signer, vous lever et marcher. 

Je revenais à la maison en coupant par la ruelle 
et je mangeais à me défoncer. Rapidement. Pour être 
à la pratique avant le temps dans l'attente de vous 
apercevoir. 

— Tu ne partiras d'ici que lorsque tu m'auras dit 
pourquoi. 

Quand vous avez relevé mon menton, la paume 
de votre main était brûlante. Votre voix, tendre. 

Les pourquoi se répétaient. J'ai fini par compren
dre qu'il y avait une phrase bien précise que vous 
vouliez que je prononce. Laquelle? J'avais chaud. Je ne 
pouvais plus penser, plus chercher la phrase, la raison. 
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— Pourquoi tous les jours? Tous les jours? Sous 
mes fenêtres. 

Juste en face, il y avait un terrain vague limité 
par un mur de brique. Des heures et des heures, je 
l'avais bombardé de balles de neige. En pelotant la 
neige, je regardais la fenêtre du troisième. J'espérais 
y déceler une ombre. Les mains et les pieds gelés, je 
continuais mon tir comme s'il s'agissait du plus pas
s ionnant des jeux. Je ne voulais pas que si vous 
m'aperceviez, vous vous imaginiez que j'étais là pour 
vous. Deux ou trois fois, durant ces quinze jours, 
vous avez soulevé la fenêtre pour secouer un linge. 

— POURQUOI ? 

Les émotions ressenties depuis notre première 
rencontre se fondaient en une émotion. Mon cœur se 
promenait dans tout mon corps. Je n'étais que bat
tements . Toute la vie s 'était ramassée dans votre 
espace. 

Debout, au centre, si près que j 'entendais votre 
respiration retenue, changée. 

— Je vais t'aider. Je ne savais pas que ce serait 
si difficile que tu m'avoues que tu... dis-le. Je vous... 

La phrase a éclaté dans ma tête ! 

J'ai voulu partir. Tête baissée, je me suis dirigée 
vers la porte. De votre corps, vous m'avez bloqué le 
chemin. J'ai cont inué à foncer, tête baissée. Vous 
avez reculé. J'ai entendu votre dos heurter la porte. 
Un pas nous séparait. 

Le temps d'un pas a suffi pour que je le fran
chisse en toute conscience. Le temps qu'explose ma 
coquille. 

Je me suis écrasée contre vous. 

— Je vous aime. 
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Noyée dans votre robe, encerc lée , je me suis 
sentie éternelle, invulnérable. J'étais collée au corps 
de sœur Catherine de l'Enfant-Jésus. J'étais dans les 
bras de Catherine! 

Je t 'appelais Catherine, je te tutoyais, tu murmu
rais, tu m 'enve loppa i s . Immobiles . Longtemps. La 
cloche de six heures. Nous nous sommes statufiées. 
Longtemps soudées. Longtemps. Immobiles. 

La salle de classe était située en dessous de notre 
salle de piano. Pendant les cours, je vous écoutais 
jouer. Je n'entendais souvent que les accords. Je con
naissais vos pièces par cœur. 

Le professeur, sœur Sainte-Hélène, dite «Buster», 
devait deviner mon émot ion. Elle devenai t tyran-
nique. Elle tentait de couper le cordon en me harce
lant de questions, au grand plaisir de toute la classe 
qui senta i t b ien qu ' e l l e me su rp rena i t en p le ine 
rêverie. 

Je levais la main pour aller au p'tit endroit et sur 
la pointe des pieds, j 'avalais les marches qui nous 
séparaient. J'ouvrais brusquement la porte. Vous criiez. 
Nous riions. Vous me grondiez. Tu m'embrassais sur 
le front. 

Sœur Sainte-Hélène a dû deviner mes visites-
s u r p r i s e s . Je n 'avais plus le droit de m 'absen te r 
durant les cours. 

Vous av iez fait v œ u de p a u v r e t é . C h a q u e 
semaine, je recevais dix cents d'allocation. Pourtant 
nous nous comblions de cadeaux. Balles de ping-
pong bosselées, épingle de votre «armature», biscuits, 
images, poèmes, crayons, vieilles revues de la com
munauté... 

Je me souviens de ce poème-ci parce que vous 
aviez souligné des phrases qui me faisaient rougir 
chaque fois que je les lisais : 
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«Pleurer contre ton sein 
Penchée sur ta poitrine 
Lorsque l'angoisse, trop forte 
étouffera mon cœur 
Venir puiser ma force à ta force 
pour mieux porter ma douleur.» 

Je ne me souviens plus que de ces que lques 
strophes. Je les récitais souvent. Pour le plaisir de 
dire : «pleurer contre ton sein». Je n'appelais aucune
ment la souffrance. Ni toi qui m'avais copié le poème 
pour les deux mêmes phrases soulignées. 

J'ai conservé, à travers mes déménagements, mes 
amours, mes voyages, deux cadeaux de vous : un 
piano miniature fabriqué par votre père et du papier 
à lettres. 

Vous aviez fait vœu de pauvre té et pour tan t 
vous me donniez des trésors. Connaître votre nom, 
Lise Vincent, celui de votre frère, Jean, savoir que 
vos parents habitaient Pont-Viau; voir les photos de 
leur maison, me dire votre âge, m'avouer que vous 
aviez terminé vos études en juin et qu'en août vous 
entriez au noviciat, que vous ne portiez le voile noir 
que depuis octobre, que c'était votre première mis
sion. Toutes ces confidences vous incarnaient. 

Une longue et pudique mise à nue. Parfois à tra
vers des jeux. J'ai deviné votre nom en jouant «au 
bonhomme pendu». Parfois par un secret que vous 
me chucho t i ez dans vos bras . Parfois après une 
longue supplication comme cette photo prise dans un 
grand studio de Montréal quelques jours avant votre 
entrée au couvent . Vous port iez un tailleur et un 
chemisier de dentelle. Cette photo et cette mèche de 
cheveux que vous m'avez réclamée «après». 

Nos rendez-vous avaient lieu dans la salle de 
piano qui vous servait aussi de chambre à coucher. 
Le lit simple se déguisait en divan et l'armoire tou
jours fermée à clé contenait vos objets intimes. 

Le salle de piano était située du côté des sœurs, 
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à l'étage des chambres. 

Une fois par année les élèves et les professeures 
laïques pouvaient pénétrer du côté des sœurs : à la 
fête de saint J o s e p h . Chaque classe instal lai t un 
reposoir devant sa porte. La procession défilait à tous 
les étages y compris de votre côté. Cette année-là, 
j 'a i visité ta maison. Connaî t re l ' emplacement du 
réfectoire, le bureau de la supérieure, les chambres 
des religieuses, la chapelle, la salle communautaire, 
l 'emplacement de la cloche, etc. 

Cette cloche, que vous deviez entendre où que 
vous soyez, vous servait pour mille choses. Si l'une 
d'entre vous était demandée chez la supérieure, au 
téléphone, à la chapelle, pour la méditation, etc. Ton 
code était deux longs et un petit. 

Cette c loche sonna i t tou jours à c inq h e u r e s 
trente. Heure de la méditation avant le repas. Vous 
n'étiez pas obl igées de vous rendre à la chapel le 
quoiqu'il était mal vu de rester trop souvent dans vos 
chambres. 

Depu i s l ' aveu, vous p r o g r a m m i e z mes deux 
leçons à cinq heures . Vous vous faisiez un point 
d'honneur que rien ne perturbe la période élève-pro-
fesseure. 

À peine un frôlement de voile lorsque vous vous 
penchiez pour plaquer un accord qui me donnait des 
difficultés. Votre geste plus doux quand vous écartiez 
ou releviez mes coudes. Je jouais aussi avec plus de 
ferveur. 

La leçon terminée, la cloche de la méditation son
nait. Je rangeais mes livres, endossais mon manteau 
que vous boutonniez. Vous enrouliez mon écharpe. 
Vous vous assuriez que mes oreilles étaient à l'abri, 
vous cherchiez mes mitaines. 

Nous nous étreignions. Tu mettais un doigt sur 
tes lèvres. J'enlevais mon manteau, mon foulard, ma 
tuque. 
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Nous nous allongions sur le divan. Tu me pre
nais dans tes bras. Nous chuchotions. Nous gardions 
silence. Ta main n'effleurait même pas mon genou. 
Ta main tenait ma main. Nous nous appliquions à 
respirer en même temps. Immobiles. Longtemps. 

Si longtemps, qu'une fois, même à six heures, 
alors que la cloche sonnait le souper, nous sommes 
restées immobiles. Quelqu'une a frappé à la porte. 
Silence. On a cru que tu t'étais endormie. 

Vos absences répétées à la chapelle devinrent 
suspectes. À notre insu, on nous surveillait. C'est 
ainsi qu'un soir, à la sortie de votre chambre, bien 
après la cloche de cinq heures trente, la supérieure a 
surgi menaçante : «Vous ma fille, rentrez immédiate
ment chez vos parents. Quant à vous, ma sœur, 
entrez dans votre cellule, nous en reparlerons.» 

Vous avez refusé de me raconter votre conversa
tion. Je vous savais punie. Vous avez refusé d'en dis
cuter. 

Nous avions évité le scandale parce que vous 
étiez une religieuse modèle et moi une première de 
classe. Mais rarement suis-je restée ensuite après ma 
leçon. Nous nous rencontrions plus discrètement. 

Le premier baiser! Catherine, rappelle-toi! La 
balle de ping-pong. 

Dans la salle de récréation, avant l'arrivée des 
élèves, les sœurs jouaient au ping-pong. Vous étiez 
la plus rapide. Quand la balle était bosselée, tu la 
mettais dans ta poche pour m'en faire cadeau. 

Quelques semaines après l'aveu, après une 
leçon, vous m'avez remis une balle en disant : «Je 
sais à quoi tu penses depuis quelques jours. Regarde 
sur la balle, j'ai écrit la première voyelle.» 

J'y ai lu un E. Je ne comprenais pas. Je vous l'ai dit et 
je vous ai remis la balle. Vous avez ri. Vous avez ajouté 
un M. Vous m'avez repassé la balle. J'y ai ajouté un B. 
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Mon cœur se promenai t dans tout mon corps. 
Vous vous êtes len tement penchée . J'ai fermé les 
yeux. Quand vos lèvres ont touché aux miennes... Ce 
fut si court, ce fut si léger! 

Les autres baisers ont duré quelques secondes de 
plus mais ils étaient tout aussi chastes. Ces baisers-
béatitudes me comblaient. 

À la mi-juin, pour la dis tr ibut ion des prix, la 
maîtresse de chant avait choisi Notre-Dame de Paris. 
Vous accompagniez la chorale. Je tournais les pages 
de votre cahier. 

À l'une des pratiques, alors que la chorale chan
tait à pleine gorge : «elle parle d'amour, d'espoir et 
de bonté...» et que vous, vous jouiez en sourdine, 
vous vous êtes interrompue, vous vous êtes retournée 
vers les élèves et vous avez dit : «Quand on parle 
d 'amour , on ne s 'égosi l le pas . Vous n 'avez donc 
jamais parlé d'amour?» Vous avez repris la mélodie et 
vous m'avez dit : «Toi tu me parles tout bas.» 

Le jour de la dis t r ibut ion des prix, j ' écouta i s 
notre condamnation à mort. Depuis l'aveu, nous vivions 
un compte à rebours. 

Allocutions, nominations, distribution, cantate. Je 
tournais les pages. Je me sentais malade. Rendu à 
«elle parle d'amour», pour la première fois, en public, 
j'ai effleuré votre épaule. 

Tout en jouant, la voix tremblante, tu me répé
tais : «Ne pleure pas, je t 'en supplie, aide-moi. Ne 
pleure pas, je vais en mourir.» La cantate terminée, 
vous m'avez rapidement amenée du côté des soeurs. 
Vous craigniez une explosion de désespoir. 

Vous m'avez prise dans vos bras et j'ai répété, 
répété, répété : «Je vous aime Catherine.» Nous avons 
mêlé nos larmes, nos lèvres, nos yeux, nos mains. 
J'allais mourir d'amour. 

L'école serait fermée. Nos rencontres, brèves et 
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difficiles. Dans moins d'un mois, vous alliez partir 
pour votre retraite fermée annuelle suivie des obédi
ences. Nous savions qu'à cause des qu'en-dira-t-on, 
vous seriez nommée dans une autre mission. 

Un mois à vivre. Une échéance à laquelle il nous 
était impossible de nous dérober. Une échéance 
définitive. 

J'avais beau t'aimer avec toute la puissance de 
ma vie; tu avais beau m'aimer avec toute la puissance 
de ta vie, on nous séparerait. Si cette force-là était 
vaincue, comment pourrais-je, un jour, désirer vivre 
dans un monde qui m'aurait assassinée? 

(...) 

Pour la dernière fois, je roule ma main dans ta 
grande main. À en user la paume. Je respire cent fois 
ta robe. Je te regarde. Fort. Je te grave à la loupe. Le 
temps nous manque pour pleurer. 

J'enfouis mes mains dans tes poches. Promène 
mes doigts sur ton mouchoir, ton chapelet, ton bout 
de crayon mâché, tes trombones, une gomme à effa
cer. 

Je détache les agrafes près de ton cou. Tu veux 
qu'on se sourie. «On grimace quand on pleure», me 
dis-tu. 

— Ils t'enverraient au bout du monde que je te 
retrouverais. Quand je serai grande, je me ferai 
détective. Ils ne seront pas toujours les plus forts. 

Tu m'as bercée. 

' C'était le 29 juillet 1949. J'avais douze ans. 

(...) 

Tu m'as donné l'éternité. 


