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C O L E T T E B E A U C H A M P 

Mes mémoires 

•Mémo •Mémento •Mémorial •Memering 

^Brèche J|kFiltre +Gouffre J|kPrisme JfrTrompe-l'ceil 

^Censurée ^Débridée ^Moirée %Trouée 

^Espiègle 4^En panne ^Flottante 4kProdigue 4|kRebelle 

Je t 'a ime bien, chère mémoire . Je t 'envie ton 
autonomie et ta liberté congénitales. Je peux te sup
plier ou te rabrouer, tu te joues de moi et n'en fais 
qu'à ta guise, te dérobant à mes ordres. Tu me ren
voies sans prévenir un flot d'images perdues ou me 
refuses un simple nom archi-connu. Curieuse mer
veille, j'ai bien peu d'emprise sur toi. Ton indépen
dance force mon respect et mon adhésion docile. 

Mais comment te parler au singulier. Tu es multi
ple, avec des registres si différents et des mouve
ments tellement imprévisibles : mémoire des faits, 
mémoire des émot ions , mémoire des sen t iments , 
mémoire des sens . . . un toucher amoureux ou une 
écharde dans la main, mon premier tricycle, une 
aurore boréale, une statistique, une azalée en fleurs, 
l ' a s sas s ina t des é t u d i a n t e s de P o l y t e c h n i q u e . 
Ensemble ou séparément, vous dessinez d'étranges 
arabesques, vous empruntez des détours rocambo-
lesques. Quand vous vous emballez ou vous vous 
bouscu lez , je tire sur la br ide sans succès . Vous 
taisez-vous ? Certains jours, j 'en suis agacée, d'autres, 
je me résigne. 

Époustouflants les jeux, les imbroglios que vous 
créez à mon insu. Jeux de miroirs, licences avec lçs 
faits, embell issement ou barbouil lage de mes sou
venirs, plaisanteries de les mêler, de les exagérer, de 
les atténuer. Vous jouez de votre réputation de fidélité 
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pour m'offrir une véritable foire aux illusions. 

Déroutants aussi, les cadenas que vous posez 
l'une sur l'autre. Ce casier verrouillé à double tour 
pour me protéger d'une blessure dont j'ignorais la 
profondeur. L'événement oblitéré surgit spontané
ment vingt-cinq ans plus tard, au moment où je suis 
engagée dans la rédaction d'un essai sur ma profes
sion. Je suis étonnée, incrédule. Pourquoi l'avoir 
enfoui si loin ? Je le scrute. Il est dégagé de toute 
émotion, il ne peut plus m'atteindre. Mais il m'ex
plique plein de choses. Est-ce la raison de sa venue 
maintenant ? En apparence, un geste professionnel 
discriminatoire à l'endroit de la jeune femme que j'é
tais alors, un parmi tant d'autres. Ce coup inattendu 
m'avait étourdie. La respiration coupée, je n'en avais 
soufflé mot à personne. Les mots se seraient étreints 
dans ma gorge. —Je n'avais alors qu'une conscience 
très diffuse de l'existence de la discrimination à l'en
droit des femmes. J'étais forcément dépourvue de 
moyens d'y réagir et je croyais de toute façon ma 
petite personne à l'abri d'une telle éventualité... Je ne 
comprenais pas ce qui m'arrivait. 

J'ai cru naïvement pouvoir sauter par-dessus 
l'obstacle sans me faire une seule égratignure et con
tinuer ma route. La mine souterraine, elle, a fait son 
ouvrage. J'en vois à distance pour la première fois les 
ravages insidieux. Ma certitude d'être, sciée en deux 
d'une seule frappe. Moi qui m'élançais dans le vent 
de face et tête nue, je me suis mise à marcher sur des 
œufs et à pratiquer, sans doute pour me prémunir 
contre la trop intense brûlure, des rituels incon
scients qui ont perduré pendant des années : atti
tudes de repli, excuse automatique sur les lèvres en 
réponse à un compliment, malaise avec les autres — 
soyons honnête —, une véritable peur des autres, à 
changer de trottoir en voyant venir une connaissance. 

Entre toi et moi, mémorial de mon histoire, il y a 
aussi des jeux et des imbroglios. Les tiens, les miens, 
(^ui de nous deux est plus constante, plus loyale, 
plus habile au jeu de cache-cache ? La nuit, pour me 
parler, mon âme puise dans ta ménagerie d'octets, les 
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associe, les dissocie, en jonglant avec de prodigieux 
raccourcis. Au matin, s'ajoutent de nouvelles don
nées, faites avec des bouts d'anciennes et chargées 
d'un nouveau sens. Si je n'en garde qu'une impres
sion fugitive, se pourrai t - i l que je ne veuil le pas 
entendre ses messages ? Refus ou perte ? 

Quand est-ce toi, mémoire, qui me choisis un 
souvenir ? Quand est-ce moi ? Un incident semblable 
à un autre déjà catalogué se produit. Subito presto 
m'est ramenée, sinon le rappel de ce premier événe
ment , du moins l ' émot ion qui y étai t agglu t inée , 
bonne ou mauvaise. Me voilà prisonnière. Il me sem
ble, du reste , que toi ou moi avons la s ingulière 
manie de faire remonter à la surface des réminis
cences malheureuses, plus souvent et en plus grand 
nombre. Pourtant, tu me l'as prouvé, tu as aussi la 
capacité d'effacer des fiches pour me protéger. Alors, 
ne puis-je faire comme toi ? Ne puis-je rien pour 
empêcher ces remontées instantanées de moments 
pénibles, qui me brisent aussi fortement que la pre
mière fois ? 

À cet instant même, la seconde d'avant n'est plus, 
ne se rattrape plus, ne se répare plus. Ne pourrais-je 
alors sélect ionner dans ce phénoménal bagage de 
fiches, chargées de symboles , d ' images, de senti
ments, celles qui m'ont comblée de joie, de bonheur, 
de plaisir, qui m'incitent à les reproduire , et par
courir en lecture sans les ouvrir les douloureuses qui 
contiennent un signal ou un rappel utiles ? 

Un récent souvenir à la fois historique et person
nel que je chéris me met dans un état de grâce, me 
remplit d'énergie et me redonne confiance en la vie, 
chaque fois que je le rappelle. Nous étions à Québec, 
en juin 1995, 12 000 ou 15 000 femmes, enfants et 
compagnons marchant pou r du pain et des roses 
(contre la pauvreté endémique faite à notre sexe). 
Ar r ivées au l ieu de r a s s e m b l e m e n t , d e v a n t le 
Parlement, l 'atmosphère est électriquement joyeuse 
de nous sentir de toutes couleurs, de tous âges et de 
tous horizons sociaux solidaires. Sur la tribune, les 
témoignages se succèdent. Il fait chaud. Nous avons 
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soif. Qu'importe ! Tout à coup, dix femmes du Tiers-
Monde montent sur l'estrade pour faire une déclara
tion commune. Leur seule présence est saisissante. Et 
l'inattendu se produit : une main de solidarité tendue 
par-delà les continents par des femmes encore plus 
exploitées que nous. Vieille militante de vingt-cinq 
ans, j'ai appris depuis longtemps à ne pas fabuler ni 
tabler sur les résultats à venir. Là, ma foi, mes 
espoirs sont fortifiés en un instant ! Je suis si émue 
que des larmes coulent sur mes joues. Je ressens un 
état d'être indescriptible, inexprimable en paroles. Je 
dis simplement aux plus jeunes qui m'accompagnent : 
«Je ne croyais pas voir ça de mon vivant.» 

Je constate avoir entretenu un étrange rapport 
avec toi, mystérieuse partie de mon être. Ni haine ni 
amour. Presque indifférence. À vrai dire, je me suis 
peu préoccupée de toi, pas plus que de la couleur de 
mes yeux, impossible à changer. Je t'ai laissée vivre à 
ton rythme, acceptant comme allant de soi tes entour-
loupettes, tes absences comme tes trop-pleins. 

Pendant mes neuf premières années d'école, je 
n'ai jamais ouvert un livre à la maison pour appren
dre mes leçons. Tu enregistrais tout visuellement, 
même le numéro de la page du manuel. Tu m'étais 
d'un dévouement total, mais moi, je n'en avais pas 
connaissance. C'était ainsi, sans plus. Y avait-il là un 
lien avec ma soif insatiable d'apprendre, mon avide 
curiosité ? J'aimais l'école. Les vexations des religieu
ses n'ont jamais réussi à freiner mon enthousiasme. 
Quand l'époque des dissertations a remplacé celle 
des leçons, ta fonction photographique a laissé 
place à une fonction sélective et de références. 

Ma sœur cadette piochait sur ses leçons sans les 
retenir. Jusqu'à l'âge de huit ans, elle ne voyait rien 
au tableau. Elle ne se savait pas myope et n'en par
lait pas. Elle n'a jamais aimé l'école. Elle s'y est tou
jours ennuyée ferme et n'a cessé de bûcher sur ses 
leçons et ses devoirs. C'était une enfant toute de 
cœur, généreuse, rieuse, mais qui ne cultivait pas 
comme moi le goût des idées sur papier. Elle carbu
rait à la vie, elle y mordait un jour à la fois. Elle a 



Mes mémoires 55 

perdu son sourire le premier jour de classe et l'a 
retrouvé le dernier. 

Je retiens tel numéro de téléphone la première 
fois que je l 'entends. Je n'arrive pas à en mémoriser 
un autre, pourtant classé dans le même disque dur. 
Quelle est leur importance, leur intérêt pour moi ? 
Quels sont mes rapports, mes liens avec les person
nes et les organismes à rejoindre, mes sentiments 
pour eux ? 

Trois personnes ayant vécu le même événement 
le racontent différemment ou de façon diamétrale
ment contraire. Question de mémoire ou d'interpréta
tion enrobée d'émotions et de sentiments propres à 
chacune et co lo rée par le réflexe de re teni r une 
séquence de vie, en se situant soi-même au centre, 
même si une autre, un autre en est l'actrice, l'acteur 
principal ? 

La passion, la détermination, le plaisir ou leur 
envers ne seraient-ils pas des mécanismes de choix 
de mes souvenirs ? Se peut-il que je détienne une clé 
pour t'ouvrir à volonté, chère mémoire, pour décider 
d ' e n c l e n c h e r le s y s t è m e , p o u r fermer c e r t a i n e s 
écoutilles afin de ne pas me noyer dans un passé qui 
ne m'est plus utile? Ce dont je ne me souviens pas ne 
me sert peut-être tout simplement pas à vivre aujour
d'hui. À quoi bon fouiller. Tu es l'architecte de mes 
annales. Mais ton baromètre flotte entre le vide et 
l 'encombrement. Je peux peut-être délimiter mes pro
pres plages, faire le tri qui me sied. 

Il y a bien peu d'années encore, un éclair m'a 
frappée un soir, et j'ai délibérément choisi de ne plus 
donner vie à mon passé , de ne plus t raîner cette 
lourde besace. Ma nature paresseuse aidant, je n'ai 
fait, par la suite, aucun effort conscient pour y par
venir. Pourtant, cette décision a eu un effet étonnant. 
Je ne sais l'expliquer. Miracle, magie ou mystère, un 
an plus tard, ce passé n'avait plus pour moi d'actua
lité, de réalité intime, il ne me troublait plus. Restait 
une banque de données à ma disposition. Je n'avais 
plus à me référer à mon anthologie personnelle pour 
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me comprendre et surtout, je pouvais rappeler un 
souvenir éprouvant comme un fait, détaché de l'émo
tion qui l'imprégnait. Légèreté d'être depuis... 

Compagne de tous les instants, nous avons fait, 
toi et moi, plutôt bon ménage, puisque je ne me suis 
jamais trop inquiétée à ton sujet. Nous allons faire le 
reste du bout de chemin plus joyeusement, main
tenant que je sais mieux utiliser ton ordinateur et le 
faire à ma convenance. Tu me joueras encore des 
tours, mais moi aussi, désormais. 


