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M A R C E L L E B R I S S O N 

La mémoire oublieuse, 
l'oubli qui se souvient 

Il y a un temps pour se souvenir, il y a un temps 
pour oublier. Et si, entre les deux, un va-et-vient 
continuel s'instaurait ? Peut-être la vie est-elle ainsi 
faite : les contraires coexistent, les émotions se gon
flent dans leur d ivers i té , les humeurs se mêlent . 
Partout régnent la mixité et le métissage. Il est de 
bon ton dans les milieux culturels à la page de le 
remarquer. Je m'y soumets non par mode mais parce 
que l'analyse de mon sujet peut ainsi s'affiner. Pour 
écrire sur la mémoire , l 'idée m'est venue de fixer 
mon regard sur l'oubli. L'un ne va pas sans l'autre, 
me semblait-il. 

L'oubli c o m m e trou de mémoire 

L'oubli apparaî t souvent comme le revers (de 
fortune ?) de la mémoire. Il est alors envisagé comme 
un manque, un trou. Cette défaillance peut être radi
cale; on ne le réalise que plus tard : «J'ai complète
ment oublié ce rendez-vous, cette visite, cet article 
de la liste d'épicerie.» Parfois elle est flagrante, dans 
le vif d'une conversation : tel mot, tel nom, tel détail 
d'un événement se dérobe. En place du complément 
d'objet du verbe se souvenir : un vide. Intolérable à 
celui qui le vit. Mais aussitôt constaté, il donne une 
commande à son cerveau, cet ordinateur intégré, qui 
l'enregistre et rendra la réponse plus ou moins rapi
dement. En attendant cette réponse, il se dit à lui-
même et parfois aux autres : »Je vieillis, je perds la 
mémoire. Serait-ce le début de l'Alzheimer ?» D'une 
certaine façon, il ne le croit pas vraiment. Mais il 
espère des témoins une protestation, une explication : 
«Tu travailles trop, c'est le stress... Ça m'arrive à moi 
aussi...On devrait faire des exercices de mémoire.. . 
Freud te dirait que cet oubli est symbolique». On veut 
conjurer le sort d 'une mémoire qui flanche. C'est 
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qu'elle nous semble alors reliée à la vieillesse et à 
ses maladies comme la démence alors qu'elle est très 
souvent plutôt le symptôme d'un surcroît d'activités : 
on ne sait plus où donner de la tête. Mais ces ratés 
n 'entament que très peu la faculté de se souvenir. 
Quand ils surviennent, profitons-en pour minimiser 
l'impérialisme de la mémoire dans une civilisation du 
savoir et de l'histoire. Désencombrons-nous la tête de 
ces mil l iers d ' i n fo rma t ions que les médias nous 
annoncent journellement et que nous fixons mal dans 
notre cerveau car nous ne les écoutons que d'une 
oreille. Et puis quand le mot reste sur le bout de la 
langue, les autres nous aident à le retrouver. Ce peut 
être un exercice très convivial. 

L'objet qui se dérobe 

Un phénomène tout simple de la vie quotidienne 
nous incite à scruter de plus près le labyrinthe de 
l'oubli : c'est de ne plus se rappeler le lieu où on a 
rangé un objet dont on a un pressant besoin et de le 
chercher désespérément . «Mais cette clé, ce docu
ment, je l'avais pourtant déposé là.» Un scénario se 
met en scène : j 'essaie de revoir les circonstances qui 
entourent mon dernier contact avec l'objet en ques
tion et je me précipite dans les lieux où je suis passé. 
Toujours rien. L'anxiété s'accroît, comme si un com
plot se tramait contre moi. «Qui a touché à cette clé, 
à mon d o s s i e r , qu i l'a d é p l a c é ?» La f emme de 
ménage, le conjoint, les enfants sont la cible qu'on 
vise (même en leur absence). S'ils sont là, ils se met
tent à chercher eux aussi, se renvoyant la balle les 
uns les autres. À la fin, celle-ci rebondit dans mon 
camp avec le point d'interrogation qu'elle pose tou
jours. À un moment donné, je ne sais lequel, je me 
sens la proie d 'une angoisse incontrôlable qui va 
bien au-delà du sentiment de perte de l'objet recher
ché et qui m'épuise . Elle persiste même si j 'ai pu 
m'écrier : «Eurêka, j 'ai trouvé!» et me laisse pante
lant... 

Cette recherche compulsive semble obéir à une 
mécanique psychique interne de l'individu. Freud en 
a déve loppé une problémat ique possible dans Un 
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souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Il a remar
qué comment Léonard abandonnait soudain la pein
tu re d ' u n e œ u v r e p o u r se p l o n g e r d a n s u n e 
recherche scientifique ou technique. Il croit en trou
ver l'explication dans un rêve de l'artiste qu'il analyse 
longuement. Léonard de Vinci aurait été mu par le 
désir jamais assouvi de connaî t re l ' identi té de sa 
mère, cette femme modeste qui avait pris soin de lui 
dans sa petite enfance pour le confier ensuite à son 
père, un noble seigneur. C'est ce désir qui serait à 
l'origine de sa curiosité et de son esprit scientifique. 

Cette angoisse excessive cont inue de m'inter-
roger tout comme la chose qui se dérobe. Celle-ci ne 
serait-elle pas la part d'ombre de tout objet de désir ? 
Nous sommes en quête depuis la naissance de l'unité 
première avec la mère. D'où le caractère d'absolu et 
de totalité que revêt la problématique du désir. Cette 
dialectique désirante n 'abouti t jamais à la parfaite 
possession de l'objet. Mais elle peut être déjouée par 
des jeux de cache-cache qu'inventent les amoureux. 
Ils se dérobent l'un à l'autre pour se retrouver... et 
recommencer le leurre après un temps de jouissance. 
En somme, ils miment, pour la conjurer, l ' impuis
sance du désir à s'accomplir une fois pour toutes. Ils 
créent une dramaturg ie de la répét i t ion . C'est ce 
qu'ils avaient déjà compris depuis des temps anciens 
ainsi que nous le montre Le Cantique des cantiques. 
Ce chant d'amour existait bien avant d'être ajouté tar
divement aux livres de la Bible1. L'épouse de cet épi-
thalame chante son union à l'époux : «Mon bien-aimé 
est à moi et je suis à lui.» Mais soudain elle l 'appelle 
à nouveau car il semble disparu. 

•Sur ma couche pendant la nuit 
j'ai cherché celui que mon cœur aime2» 

Comme une folle, elle parcourt la ville en quête 
de son amant : 

•Avez-vous vu celui que mon cœur aime ?» (...) 

•À peine les avais-je dépassés 
que j'ai trouvé celui que mon cœur aime. 
Je l'ai saisi et je ne le lâcherai pas 
jusqu'à ce que je l'aie introduit dans la maison 

de ma mère3» 
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L'épouse et l'époux n'en ont jamais fini de se 
perdre et de se retrouver. 

Certes l'objet égaré dont on a oublié le lieu où il 
a été déposé ne ressemble pas au premier abord à 
l'objet du désir que je viens d'évoquer. Mais la 
démarche pour le retrouver ravive dans la psyché 
l'anxiété et l'angoisse même que suscite le jeu du 
désir. 

Un oubli nommé refoulement 

Ces expériences particulières ne sont que des 
amnésies partielles dans le temps. Freud, lui, nous 
parle d'une amnésie «inconsciente», le refoulement, 
qu'il définit comme inhérente à la psyché. C'est «la 
pierre d'angle sur quoi repose toute la psychanalyse». 
Dans l'économie de ce système, le refoulement joue 
un rôle de préservation et de défense; les représen
tations liées aux pulsions et aux émotions sont 
refoulées dans l'inconscient parce qu'elles sont con
flictuelles; le moi mécaniquement les livre à l'oubli. 
Mais cet oubli n'est pas définitif. Émergeraient dans 
l'hystérie ou autres affections mentales ou même 
dans la vie quotidienne des représentations refoulées 
où peuvent être détectées une action de ce refoule
ment ainsi que les circonstances qui l'ont provoqué. 
La nuit obscure des analysants s'illumine. L'oubli se 
transforme en mémoire, fût-elle lacunaire. 

L'oubli du temps 

Il est une façon subtile d'échapper au monde de 
la mémoire, c'est de s'adonner avec ardeur à une 
action précise : on perd la notion du temps. Qui n'a 
pas observé un enfant, fasciné par la neige, s'amu-
sant à la transformer en bonhomme, en fort, en 
château, à la lancer, à inventer toutes sortes de jeux 
avec elle ? Il oublie tout. Il en est de même pour le 
musicien à l'écoute des sons, des bruits, du silence, 
pour le peintre qui projette lignes et couleurs sur la 
toile, pour qui se laisse captiver par une occupation 
quelle qu'elle soit. Il vit alors dans l'intensité de 
l'acte présent. Le temps devient celui du jeu ou de 
l'œuvre. 
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Le hors-temps 

Autre expér ience s ingulière , celle d'avoir été 
transporté hors du temps linéaire dont la mémoire est 
la spécialiste. On l 'éprouve en marchant dans une 
forêt e m b r u m é e ou dans tout aut re lieu dont les 
points de repère disparaissent ou sont évanescents. 
Je viens de vivre une expér ience similaire au 17 e 

étage d 'une tour. Je rentre en pleine nuit. Aucune 
lumière n'éclaire l'intérieur. J'avance avec précaution. 
Face à moi, des machines lumineuses dont je ne vois 
pas les con tours flottent dans l ' a tmosphère . Moi-
même je me sens basculer dans l'éther. Un vaisseau 
spatial. Cette sensation ne dure qu'un instant car la 
mémoire reprend le dessus et nomme ces colonnes 
blanches : des tours. Cette expérience, je pense que 
les astronautes la vivent à la vitesse de la 4 e dimen
sion : le temps-lumière. Hors la Terre, ils en oublient 
le temps, mais le calendrier de leur mission les y 
confronte ! Parfois le hors - t emps est l'effet d 'un 
déplacement psychique plutôt que physique. Ainsi 
les expér iences de la vie mystique : illuminations, 
i n s e n s i b i l i s a t i o n s , e x t a s e s , l év i t a t i ons , v o y a g e s 
astraux dont les différentes re l igions offrent des 
exemples et que l 'usage de certaines drogues peut 
aussi provoquer. Nous avons alors le sentiment d'une 
interruption dans le cours du temps. Le Tout autre, 
l'Étrange nous envahit ou plutôt se saisit de nous. Le 
bouleversement qu'il provoque peut être effrayant 
comme dans un rapt ou la lévitation, ou terriblement 
bon : la perte de soi dans la plénitude de l'Un. Dans 
ces expériences, la mémoire s'efface radicalement. 
Saint Jean de la Croix l 'évoque dans La montée du 
mont Carmel : «Parfois au moment où Dieu accorde 
ces touches d'union à la mémoire, il se produit tout 
d'un coup une sorte de chavirement dans le cerveau 
où elle a son siège; l'effet en est si sensible qu'on a 
l'illusion de la tête prise de vertige, de la raison et du 
sens qui s'anéantissent4.» La mémoire ne revient que 
dans l 'après-coup; elle ne peut qu'enregistrer l'extra
ordinaire de l'aventure en la qualifiant d'ineffable. 
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Se souvenir pour oublier 

C'est peut-être dans le travail du deuil — que j'ai 
appelé ailleurs «pratique de la nostalgie5»— que s'en
tremêlent le plus subtilement le souvenir et l'oubli. 
De quoi est-il question alors ? De faire le deuil d'un 
être aimé ou d'un bien précieux ou d'un idéal impos
sible. Or si l'oubli semble s'imposer pour qui veut 
survivre, il ne s'accomplit pas pour autant par magie 
ou par volonté. Seule la mémoire peut engendrer 
l'oubli, un oubli qui ne soit pas uniquement du 
refoulement. C'est d'ailleurs la voie que suit 
naturellement l'endeuillé6. Un rien lui rappelle 
l'image de l'Autre : un geste, un objet, une rencontre. 
Laissons-le évoquer ses souvenirs. C'est d'abord une 
surabondance de détails qui ressortent du passé de la 
vie commune, entremêlés au récit de la maladie et 
des derniers jours. Un peu plus tard, il se livre quand 
il se sait en confiance : «Je n'ai pas été assez près de 
lui, d'elle, nous aurions dû parler davantage de cela, 
j'aurais dû...» L'endeuillé se sent coupable de mille 
choses. De toute façon, on est toujours coupable de 
survivre à l'autre. Préciser des lieux de regret aide à 
se libérer de cette vague culpabilité. En même temps 
ou peu après, se déroule une période d'idéalisation : 
c'était une femme merveilleuse, un mari si attentif, 
un fils exemplaire, une fille si aimante. Et on rap
pelle des détails... L'interlocuteur opine mais parfois 
n'en revient pas, tant la réalité lui paraît différente. 
Mais peu importe : pour que le travail de deuil s'ac
complisse, il faut hisser le défunt sur un socle. 
L'endeuillé regarde de vieilles photos, relit des lettres 
jaunies, aime remonter à la source de son amour. 
Quelle belle histoire nous avons vécue ! Et c'est fini ! 
Non, protestent ses amis, tu reprendras intérêt à la 
vie. Il y croit... un instant mais retrourne à sa peine. 
L'album de photos l'invite à se souvenir de son 
enfance, de l'amour premier de celle qui l'a conçu, 
porté, mis au jour, des autres qui ont partagé sa vie 
alors, de la maison, de l'école. C'est toute son exis
tence qu'il revoit. On le croit perdu dans le passé. 
Qu'on ne s'inquiète pas. S'il n'est pas affligé de cette 
maladie qu'on appelle la mélancolie, l'endeuillé 
émerge de la serre chaude de l'autrefois où il puise 
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amour, force et orientation. Car au moment même où 
il accomplit ce retour dans le passé, se rallonge le 
temps qu'il peut consacrer au présent, au souci des 
autres et à une occupation personnelle. Il oublie et 
doucement se retrouve avec l'autre bien «niché dans son 
cœur». 

Ce texte demeure très près de l 'expérience de 
tous et de chacun. Il l'est également pour moi. J'ai 
écrit Maman7 juste après la mort de ma mère qui a 
vécu chez moi ses six dernières années . En même 
temps qu'émergeaient mes souvenirs, je dressais son 
portrait pour un essai-fiction. L'acte d'écrire était, il 
me s e m b l e , u n e forme d 'oub l i à m e s u r e que se 
dé rou la i t le t ravai l du deu i l . Cer tes on ne p e u t 
demander à chacun d'être le biographe de ses dis
parus. Mais celui qui pleure la mort d'un être cher, 
alors même qu'il se souvient de son passé, élabore 
peu à peu dans sa tête un récit de sa vie dont les 
proches sont les témoins occasionnels. C'est dans ce 
récit-souvenir que se glisse l'oubli, en même temps 
que se sculpte l'image du défunt. À la mémoire de... 

Mémoire col lect ive : paroles et s i lence 

Ainsi se constitue la tradition d'une famille, d'un 
groupe social ou culturel, d'un peuple : la mémoire 
collective, faite de souvenirs et d'oublis... 

«Mon meilleur souvenir d'enfance ? Les récits de 
ma grand-mère me racontant comment on vivait à 
son é p o q u e et avant . Je me les rappe l le souvent 
m a i n t e n a n t q u e je vis à la ville.» Pa ro le s d ' une 
Touareg malienne pour qui le désert évoque aujour
d'hui «le silence, la liberté, l ' indépendance8». Dans 
une société archaïque, le souvenir des origines se 
transmet par des récits qui se transforment au fil du 
temps et des mutations sociales, travaillés par la nos
talgie et par l 'oubli. Dans nos cités qui vivent au 
rythme des techniques avancées et des ordinateurs, la 
tradition orale est menacée de disparaî t re . Certes 
l'histoire qui reste la gardienne du passé intègre dans 
son matériel de recherche des histoires de vies, des 
transcriptions audiovisuelles de chansons et de récits 
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traditionnels. Mais elle n'en demeure pas moins une 
discipline qui se veut rigoureuse, exhaustive dans 
son champ, scientifique dans sa méthode. Elle 
s'adresse plus aux chercheurs qu'aux gens ordinaires. 
Elle a de justes prétentions à la vérité même relative 
de ses conclusions. Mais qui nous murmurera à l'o
reille les récits chaleureux d'autrefois ? qui peut 
encore les entendre ? 

Suzanne Gauthier et moi avons tenté de faire 
revivre une tradition orale : reconstituer une certaine 
mémoire du Montréal des années 1900 à 19399. Nous 
avons interrogé une centaine de personnes, témoins 
ou acteurs de cette époque. 

De prime abord, et malgré la gentillesse des inter
viewés, nous nous sommes heurtées au sentiment 
qu'ils avaient tout oublié. Mais il suffit d'une oreille 
attentive, de quelques questions pour que leurs sou
venirs émergent et se bousculent. Après notre départ, 
la mémoire poursuit son travail d'investigation. On 
nous téléphone pour préciser tel fait, pour ajouter tel 
récit passionnant, pour nous indiquer le nom d'une 
autre personne à interroger. 

Et le miracle d'une renaissance s'opère. Sur leurs 
lèvres, nous voyons peu à peu s'esquisser l'image 
d'un Montréal, début du siècle, avec ses maisons, ses 
églises, ses commerces, son port, sa montagne, ses 
terrains vacants, ses bruits et ses odeurs. La métro
pole s'anime car ils nous entretiennent avant tout de 
la façon de vivre, des mœurs, du quotidien et des 
fêtes. En ce temps-là on «marche» la ville, on court 
avec les chevaux, on attrape le p'tit char au vol. 
Quelques-uns conduisent les premières autos... Se 
déroule le film d'une certaine vie montréalaise. 

Images plus roses que ne le fut la réalité. Sans 
aucun doute. La mémoire est subjective. Nos inter
locuteurs ont oublié certains problèmes familiaux 
pénibles comme l'alcoolisme, la mort fréquente des 
enfants en bas âge, la répression sexuelle. À nous de 
ne pas oublier qu'il y a de l'oubli dans leur témoi
gnage. Et comme l'écrit Marc Le Bot, «cela seul serait 
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mortel pour la pensée. On s'en tiendrait à une vérité 
pleine et arrêtée10». 

Voilà q u e l q u e s s é q u e n c e s sur les jeux de la 
mémoire et de l'oubli. L'une et l'autre me semblent se 
conjuguer plus subt i lement que ne le présente le 
modèle usuel d 'opposi t ion. Suivre à la piste leurs 
méandres apporte un éclairage nouveau sur la réalité : 
nos expé r i ences , l 'h is toire et l 'actual i té . Qui n'a 
pensé, en abordant ce numéro de Mœbius consacré à 
la «mémoire», à la devise des Québécois : «Je me sou
viens.» On pourrait croire que l'oubli en est le pôle 
négatif et le taxer de négligence ou d'infidélité. Il est 
d'autres raisons à l'oubli : la vie, l'action, l'instant. Ce 
sont là des lieux où l'on peut affirmer l'héritage de 
son passé; son identité et sa différence, sa québécité. 
Ce n'est pas qu'on oublie son histoire, on n'y pense 
pas tout le temps ! Mais seules la proclamation et la 
reconnaissance d'un Québec indépendant nous per
mettront un oubli au-dessus de tout soupçon , un 
oubli qui se souvient. 

Notes ' 
1. L'Eglise le donne comme modèle de l'union de l'âme au Christ sur 
terre, union qui ne sera définitive qu'au ciel. 
2. II, 16 ; III, 2. 
3. III, 3-4. 
4. Desclée de Brouwer & Cie, Bruges-Lille, 1925, p. 5. 
5. Le bruissement du temps, Triptyque, Montréal, 1992, p. 119. 
6. Je décris ici le deuil d'une personne avec qui l'on cohabite, auquel 
s'apparentent les autres deuils. 
7. Maman, Parti-pris, collection Délire, Montréal, 1976. 
8. Interrogée par Cavada au cours de l'émission La marche du siècle du 
10 avril 1996, consacrée au désert. Ces Touaregs ont dû quitter le 
désert à cause de la famine des années 1989-1992. Ils espèrent y 
retourner. 
9. Montréal de vive mémoire, Triptyque, Montréal, 1994. 
10. Les yeux de mon père, P.O.L., Paris, 1992, p. 29. 


