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Les patriotes 

Philippe Roy 

« Ma mère, je sais que certaines choses 
que je vais vous conter risquent défroisser dans 
toute leur froideur et leur cruauté votre éduca
tion et vos valeurs anglaises. Mais si je vous ai 
écrit, c 'est que je vous ai connue assez bonne 
pour comprendre les tourments et les tortures 
qui habitent un homme qu 'on n 'a pu rendre 
insensible à l'incompréhension qui marque no
tre époque et aux horreurs qu 'elle laisse à l'his
toire. 

Ma mère, souvenez-vous, c 'est mon habi
tude que de tout remettre en question. Vous 
m'avez vu cultiver mes émotions et mes illu
sions, et ma sensibilité. Tout cela me prédispo
sait au trouble qui allait m 'affecter à partir de 
ce 23 novembre 1837. » 

* * * 

Louis-Philippe fumait tranquillement sa pipe. L'odeur 
de la fumée qui s'en dégageait était réconfortante à cause 
du froid de l'hiver. 

La présence de l'autre individu, fût-il de langue an
glaise, ne le dérangeait visiblement pas. Il était plutôt intri
gué. Son invité paraissait mal, mais d'un mal qui s'attaque 
directement à l'âme. Le Canadien attribua ce chagrin au fait 
que, probablement, il avait dû quitter son pays. C'était la 
toute première explication qui lui était venue à l'esprit. 
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Comme son compagnon ne semblait pas vouloir lancer 
la conversation et que la soirée promettait d'être longue, le 
Canadien prit la parole. 

«Comme ça, vous êtes irlandais? 

— Hum ?... Oui ! Oui, c'est ça, je suis irlandais. 

— Vous êtes de drôles de gens, les Irlandais. Il y a du 
monde qui ne vous aiment pas beaucoup. Ils vous confon
dent avec les Anglais. 

— Pourtant..., répondit son interlocuteur. 

— Hé ! Hé ! Vous haïssez les Anglais presque autant 
que nous ! Il faut dire que vous avez de bonnes raisons.» 

Le Canadien s'attendait sans doute à ce que son inter
locuteur lui parle de sa haine personnelle contre les Anglais, 
mais l'Irlandais ne répondit rien. On aurait dit que les 
paroles du Canadien l'avaient replongé dans son mutisme. 

On entendit un chien aboyer. Un homme frappa, et le 
Canadien ouvrit. Un autre homme entra. 

«Joseph! s'exclama le Canadien. Ça fait un bout de 
temps qu'on s'est vu ! 

— Oui, bien il était temps qu'on se voie ! Je commen
çais à m'ennuyer!» 

Le nouvel arrivant aperçut l'Irlandais, qu'il ne 
connaissait pas. La présence d'un étranger refroidit un peu 
son enthousiasme, sans pour autant lui faire perdre sa bonne 
humeur. 

« Salut ! »fit-il avec un signe de tête. 

«C'est un étranger, dit le Canadien. Un Irlandais.» Il 
était dans les habitudes de Louis-Philippe de présenter les 
gens, comme s'ils n'étaient pas là. Cette politesse singulière 
ne fut même pas remarquée par Joseph. Louis-Philippe 
continua: «C'est un Irlandais, mais il parle un bon fran
çais.» 

La chose venait de le frapper. Même si les Irlandais 
qui arrivaient au Canada apprenaient assez vite la langue du 
peuple, rares étaient ceux d'entre eux qui la parlaient avec 
autant de facilité. 

«C'en est même étonnant...» ajouta-t-il avec un ton 
étrange. 
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Le Canadien s'adressa à Joseph: «C'est un nouveau 
voisin, il s'est installé il y a deux ou trois mois, alors je l'ai 
invité pour que nous fassions connaissance. Nous parlions 
des Anglais quand tu es arrivé. 

— Ah oui, les Anglais...» 

Cette seule évocation avait suffi pour rompre la bonne 
humeur de Joseph et pour le plonger dans de noirs souve
nirs. On sentait en lui la présence montante de la tristesse 
et d'une impuissante colère. Puis il redressa la tête, et dit 
avec fierté: «Est-ce que vous savez, monsieur, que Louis-
Philippe et moi avons jadis combattu pour la libération du 
Canada de la domination britannique?» 

Louis-Philippe retira sa pipe de sa bouche: elle était 
éteinte. Le souvenir que venait de ramener Joseph l'avait 
rempli de mélancolie. Il se rapprocha lentement du poêle, 
souleva un rond et jeta le tabac brûlé à l'intérieur. Il remit 
le rond en place, regarda un instant sa pipe, puis se retourna 
pour faire face à ses camarades. 

La mélancolie avait encore grandi. Elle était lisible sur 
le visage à peine ridé du bonhomme. 

«Tu te souviens de Saint-Denis, Joseph? 

— Aucun Canadien ne peut oublier ça.» 

Un flot de souvenirs l'envahissait. Joseph ressentit le 
besoin de les rappeler à la mémoire. Il se tourna vers 
l'étranger. 

«Monsieur, il faut qu'on vous raconte ça. C'était en 
mil huit cent trente-sept. En novembre mil huit cent trente-
sept. Le... voyons... comment ai-je pu oublier ça? Une date 
importante comme ça... C'était le... 

— J'ai oublié aussi, dit Louis-Philippe. Mais la date, 
ça n'a pas d'importance. Ce n'est rien à côté des faits. 

— C'était le vingt-trois novembre mil huit cent trente-
sept», dit l'Irlandais. 

Son regard était étrangement fixe. 

Les patriotes étaient très étonnés. La bataille qui les 
avait tellement marqués, avait-elle eu une telle renommée ? 
C'en était à peine croyable. 

«C'est bien ça, dit Louis-Philippe. Le vingt-trois no
vembre trente-sept... » 

* * * 
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Gore pouvait être confiant. Avec la supériorité qu'il 
supposait avoir sur les plans du nombre, de la valeur et de 
l'armement de ses soldats, il ne pouvait pas manquer de 
revenir avec une victoire. 

Le colonel Charles Gore, vétéran de la bataille de 
Waterloo, disposait en effet d'une force de quelque trois 
cents hommes, tous bien armés. 

Ces soldats marchaient vers Saint-Denis, malgré leur 
mauvaise humeur et malgré le mauvais temps. Car la boue, 
le vent et la neige humide et mordante mangeaient le moral 
des hommes sur le temps et sur la distance. 

Gore se félicitait néanmoins de n'être pas passé par le 
village de Saint-Ours, très sympathique aux «patriotes». 
Cette manoeuvre avait peut-être rallongé son chemin de cinq 
bons milles, mais elle lui laissait au moins la possibilité 
d'une attaque-surprise. 11 savait que des préparatifs de 
guerre civile se faisaient déjà à Saint-Charles, et il n'osait 
trop espérer une victoire sans résistance. 

Un homme arriva, venu de la route qui se traçait devant 
les militaires. H portait l'uniforme des soldats du soixante-
sixième régiment. Il paraissait essoufflé, mais cela ne sem
blait pas le ralentir. Il courut droit vers le colonel. Il s'arrêta 
devant lui et le salua. «Mon colonel, ils savent que nous 
arrivons, dit-il. J'ai vu qu'ils se préparaient. Ils ont construit 
des barricades et fortifié une grande maison au bord de la 
rivière. 

— Un paysan a dû les prévenir, dit Gore. Combien 
sont-ils?» 

* * * 

«Nous étions un peu plus de cinq cents, dit Joseph. Ça 
faisait plus de Canadiens que d'Anglais, sauf que ceux 
d'entre nous qui avaient des fusils étaient rares. 

— Nelson avait fait compter les fusils, ajouta Louis-
Philippe. Il y en avait entre cent quinze et cent vingt, si je 
me souviens bien. Mais ça, c'était en comptant ceux qui ne 
pouvaient même plus tirer. » 

«Ils sont à peu près autant que nous, mon colonel. 
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— Et comment sont-ils armés? 

— Des bâtons et des fourches. Je n'ai pas vu beaucoup 
de fusils, mais ils sont peut-être cachés à l'intérieur. Et ils 
ont un canon.» 

Gore sursauta. «Un canon? Était-il en bon état? 

— Je n'ai pas pu voir. Vous comprenez, mon colonel, 
avec cette neige... 

— Et leurs chefs ? Avez-vous vu si Papineau et Nelson 
étaient là? 

— Je n'ai pas pu m'approcher, mon colonel. Et la 
neige cachait tout. 

— C'est bien, Redshield. Regagnez vos rangs.» 

Le soldat retrouva son régiment, et alla y rejoindre un 
homme. Il suivait un des canons du détachement anglais. 
Redshield lui mit la main sur l'épaule, car son compagnon 
était très absorbé. «Hé ! Bill ! » William sortit de sa médi
tation. 

«Tiens! Tu es revenu! Dis donc, qu'as-tu vu? 

— Ça risque d'être plus sérieux que ce qu'on nous 
avait dit. Ils sont drôlement préparés. Et avec ce crétin pour 
nous diriger... 

— Oui, je te jure qu'on la connaît par cœur, la bataille 
de Waterloo ! Napoléon a dû être bien surpris de perdre. 

— Mais ils n'ont pas l'air bien armés. Le pire qui 
pourrait nous arriver, ce serait qu'ils aient du renfort. J'ai 
dans l'idée que ce village ne contient pas tous les rebelles 
du Bas-Canada... Mais, à quoi pensais-tu, tout à l'heure? 

— Hum ?... Ah... Eh bien... je pensais à Elisa, comme 
d'habitude. 

— Encore Elisa! Elle doit être drôlement belle, ta 
dulcinée ! Il faudra que tu me la présentes ! » dit Redshield 
en riant. 

Un ordre les fit s'arrêter. Gore criait ses instructions 
le plus fort qu'il le pouvait, mais le vent couvrait sa voix. 
Cependant, les officiers et les soldats de première ligne 
avaient compris. Les hommes de Gore commencèrent à se 
séparer en trois détachements. William releva la tête. Saint-
Denis était en vue. À leur droite, le Richelieu, à leur gauche, 
la prairie enneigée, et devant eux, les cris des Canadiens qui 
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les attendaient avec leurs armes de fortune. Et William 
songeant à Elisa, qui pensait peut-être à lui, qui sait... 

* * * 

L'étranger écoutait, immobile. Il n'était pourtant pas 
insensible au récit des Canadiens. Sa paupière vibrait à 
chaque mot, et à chaque mot la larme qui y perlait venait un 
peu plus près de tomber. Il fouilla les grandes poches de son 
manteau laineux. 

«Les Anglais s'étaient placés pour accroître leur pos
sibilité de tirer. Us avaient installé leurs canons. Leurs 
tambours battaient. Mais ils étaient trop loin. Nelson nous 
interdisait de tirer. Ils ont rapproché leurs canons et ont 
commencé à marcher vers nous. Alors, ils ont tiré une salve, 
et tout le monde s'est abrité. Il y avait des trous dans les 
murs. C'est là que nous avons commencé à tirer nous 
aussi.» 

Louis-Philippe écoutait les yeux fermés le récit de 
Joseph. 

L'Irlandais avait en main un coffret de bois, ouvert. Il 
contenait des lettres cachetées, et un petit mouchoir. Un 
petit mouchoir de soie bleue, qui devait avoir dix ans. 

+ * * 

« Feu ! » cria Gore. Le coup de canon partit. Le boulet 
suivit une remarquable trajectoire, et traversa le toit de la 
«forteresse». 

Le colonel, content de ce coup, partit rejoindre à 
cheval les opérateurs du canon suivant. Il faisait bien atten
tion de se tenir le plus loin possible des tirs canadiens, car 
la mitraille pleuvait, presque aussi serrée que la neige. Il 
regarda un peu le canon. L'orientation semblait bonne. 

Les trois canonniers s'activaient à charger l'arme. Le 
canon était prêt. Gore gardait le regard braqué sur la maison. 
«Attention, à mon commandement...» La mitraille pleu
vait. « Feu ! » 

Le coup ne partit pas. Gore répéta son ordre, mais rien 
ne se passa. Il regarda vers le canon. Les trois canonniers 
étaient morts. 
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L'officier criait. «Nous les aurons, ces chiens de pay
sans ! Tirez ! » 

William et Redshield avaient marché sur la route avec 
leur détachement. Mais il était vite devenu évident qu'il 
fallait s'embusquer, car les balles tombaient. Les deux 
compagnons se trouvaient du côté gauche de la route, où les 
feux canadiens ne pouvaient les atteindre. 

«À moins qu'ils ne quittent la barricade pour nous 
tirer dessus, dit Redshield, nous devrions être tranquilles 
ici.» 

Redshield regardait derrière lui. Il pouvait voir la 
route, mais la barricade était cachée. 

«Tu sais, continua-t-il, il est possible que tu sois 
appelé à jouer un rôle important, dans cette bataille. 

— Comment ça? demanda William. 

— Il n'y a pas grand monde dans le bataillon qui parle 
leur langue, tu sais... 

— Il y en a plus que tu peux le penser, Red. Et de... 

— Attention ! » 

William regarda au bord de la route, à côté de l'invi
sible barricade. Redshield tira pendant que William empoi
gnait son fusil encore chargé. 

* * * 

L'Irlandais était debout. Il marchait d'un pas qui lais
sait croire qu'il doutait atteindre vivant son but. Il avait 
toujours à la main le coffret et le mouchoir. Mais les 
Canadiens ne le voyaient même pas. Les trois hommes 
n'étaient plus rattachés au présent. Leurs cœurs, leurs corps 
et leurs esprits avaient maintenant rejoint le passé, les 
passés. 

Rien n'aurait pu distraire Joseph de son récit. Louis-
Philippe vibrait tellement qu'on aurait cru entendre sa 
chaise berçante en craquer. «Vers midi, un groupe de pa
triotes, qui n'était pas dans la maison Saint-Germain, a fait 
une imprudence. Je ne me souviens plus de ce que c'était. 
En tout cas, ils ne savaient pas qu'ils s'exposaient dange
reusement. Alors Nelson a envoyé Perrault (Charles-Ovide 
Perrault, un bon député patriote) de l'autre côté de la rue, 
pour les prévenir. Ça fait que Perrault est parti, le fusil à la 
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main. À un certain moment, il s'est arrêté pour abattre un 
ennemi. Il a tiré un coup, mais il a reçu une balle dans le 
pied...» 

L'étranger s'était arrêté. La sueur qui coulait sur lui 
était plus froide que le givre sur la fenêtre. 

«... et une autre dans le ventre.» 

* * * 

Redshield gisait à côté de lui. Le fusil qui l'avait 
touché avait été chargé à la mitraille. Il avait reçu un 
projectile dans l'œil, un autre à travers la joue et un troi
sième dans le nez. L'expression de son visage n'indiquait 
aucune souffrance. Seulement l'inquiétude, peut-être de 
voir William abattu. Et William le regardait. Sans doute le 
meilleur ami qu'il aura eu au cours de sa vie entière. Leurs 
fusils, maintenant déchargés tous les deux, n'avaient servi 
à rien. 

Dans la maison, un Canadien cria. Il fut le seul Anglais 
à le comprendre. Il disait: «On va les avoir, les maudits 
chiens d'Anglais!» 

* * * 

« L'histoire, ma mère, a fait couler plus de 
sang que l'humanité ne peut verser de larmes. 
Qu 'est-ce que combattre pour la patrie ? Et 
qu 'est-ce que la bravoure ? Qu 'est-ce que tout 
cela a de grand et de beau si l'issue doit en être 
le meurtre ? » 

* * * 

Le sang de Redshield coulait depuis une éternité, 
comme s'il avait contenu les espoirs, les souvenirs et la 
force vitale de deux individus; oui, de deux individus. 

Les Canadiens criaient de joie: il leur était venu du 
renfort. Gore cria l'ordre de retraite. Il n'aurait pas cette fois 
la victoire attendue. 

Alors que les autres soldats fuyaient, William les 
regardait sans bouger, comme autant d'étrangers. Puis, il 
abandonna là le cadavre de son ami. Et au milieu d'un 
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bataillon d'hommes de sa race, il se rendit compte qu'il était 
seul. 

* * * 

« J'ai tué. J'ai fait ce que, chez les 
hommes, on appelle le "devoir". Pour ma pa
trie, j'ai marché au pas sur mes aspirations les 
plus profondes et sur mon propre bonheur. J'ai 
ainsi vendu mon âme tout aussi sûrement que si 
je l'avais cédée au diable. Serai-je un jour à 
nouveau digne de regarder le soleil ? 

Mère, dites à Elisa que je l'aime. Elle 
restera sans doute à jamais en mon esprit l'être 
le plus parfait que Dieu ait mis sur terre, et en 
mon cœur l'être le plus aimé. J'ai perdu l'illu
sion qui me faisait croire plus qu 'un autre digne 
d'elle. » 

* * * 

L'Irlandais atteignit le poêle, enfin. Il souleva un rond, 
et jeta dans la flamme amicale et brûlante le mouchoir et le 
coffret. 

«Nous étions heureux, monsieur, comme il est impos
sible de le dire, continua Joseph. Nous avions plus que 
jamais la conviction qu'il fallait que notre libération 
vienne... 

— Et elle n'est pas venue», dit Louis-Philippe. 

L'étranger n'entendait plus que le crépitement du feu. 
La solitude l'enserrait, l'enfermait. 

Les deux patriotes recommençaient à respirer. Joseph, 
d'une façon lente et lasse, dit: «Non.» Le grincement de la 
chaise reprit. Les deux amis avaient le regard bas. 

«Moi aussi, j ' y étais», dit l'étranger. 

Les patriotes le regardèrent. 

«J'étais aussi de cette bataille.» 

Le silence tomba comme la tête d'un homme. 
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