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Feu vert

Madelaine Marin

ma sceur cadette joue au ballon. elle le lance a répéti-
tion au hasard. au dos on tempéte. on grommelle feu en
joues. elle le tambourine maintenant contre les murs de la
maison. et le ballon rebondit sur un clou. tombe en chute
libre. seule 1’ainée réagit. elle court a toutes jambes en
direction de la bonne. elle me rend coupable du désastre.
mais je ne jouais pas au ballon. la bonne me sermonne. j’ai
beau dire que non. elle est sourde! je demande alors a la
cadette de dire la vérité. elle nie de sa moue boudeuse: «j’ai
percé son beau ballon rouge!» j’ai une rage au cceur.

entre alors en douce dans la maison. attrape mon
chandail long comme une robe. je vais dans les bois de la
colline. rue la terre noire. j’y fais aussi des spirales. une
chaine de récits a plusieurs tétes sombrent dans mon petit
caillou. aujourd’hui la mer est bleu-vert. pourtant j’ai déja
fugué... siffle ce petit vent au large. demain il fera mauvais.
autour je promene ma lumiére de poche. déja il fait froid.
je tremble comme une feuille. le soir, cet imposteur, me
tombe dessus.

j’entends des voix. elles se rapprochent. je souffle a
peine. la bonne passe devant. elle pleure. «ici», dis-je. la
bonne me supplie de rentrer a la maison. j’aurai un beau
ballon tout neuf a moi tout neuf un beau ballon & moi.
«ailleurs j’habiterai ! »

on entre. on chuchote. mes sept sceurs révent. je ne
partagerai pas mon lit avec la cadette. en attendant je dors
sur un matelas mousse dans le passage.
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au point du jour, valise en main, je pars chez v.v.

je traverse enfin la route 132. j’estiverai chez la vieille
voisine.

v.v. me montre ma chambre,

puis je descends a la cuisine. elle est plutét jolie. un
petit carré ouvre sur un grand carré. de belles fenétres
courent sur les murs. celle au-dessus d’un évier donne a voir
la mer. I’évier s’appareille avec étrangeté 4 une grosse
chaloupe de porcelaine blanche. des armoires hautes
comme des cargos surplombent cette cuisine portuaire. ce
comptoir est un quai. j’y guette la marée. de petits bateaux
vont.

mon pére est encore a I’hopital.

matin-soir je fais trente-trois milles dans un vieil auto-
bus jaune. un chauffeur avec képi nous pilote. on le sur-
nomme « haddock ». enfin j’étudie hors privé.

j’hivernerai chez v.v.

aujourd’hui je suis en retard. je cours pour rattraper ce
mastodonte. et boutonne ma blouse en route. vite mon front
a la vitre je colle. suis la mer vert-de-grisée. jai un atterris-
sage forcé: on est parqué dans la cour du couvent. aussitot
on nous bourre le crane. j’ai des fourmis partout. quoi me
pique ? revire la parmenture de ma jupe. mon épingle de
stireté est détachée. la religieuse enseignante m’autorise a
aller aux toilettes.

j’ai perdu... je cherche... j"oublie presque de retourner
en classe. la religieuse s’inquiéte de mon état de santé. elle
m’offre un lit a I’infirmerie.

«eavaly

volontiers je me déguiserais en Don Quichotte de la
Mancha pour attaquer sur-le-champ les aiguilles des hor-
loges. la cloche tinte a midi.

au comptoir d’une binerie a c6té de mon amie je subis
un interrogatoire. ici un bruit de vaisselle roule. j’avoue j’ai
perdu... les deux clés de mon journal. OUI! AVEC MES
INITIALES DESSUS!

je n’ai pas faim elle non plus. mon amie sait tout de
mon journal. tout! rembrunies nous allons a pas raccourcis
dans la cour du couvent,
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en classe je récite machinalement la fable du chien et
du loup. on m’arréte avant la fin... on sait je sais.

je suis la premiére a embarquer dans I’autobus jaune.
je joue avec une pomme verte. elle m’échappe... et court sur
un tapis noir. a nouveau elle roule 2 moi. je I’arréte de suite.

je rumine en grand. si v.v. les trouve... la verte jeu-
nesse va se faire sonner les cloches. puis je traverse la 132.

v.v. shine son poéle. avec lenteur je monte marche
aprés marche. j’entre dans ma chambre. ma porte claque
aux vents. mon journal git sur mon lit en friche. une photo
de femme agée, inconnue, marque la page de mon journal
ou j’évoque ces heures passées a embrasser mon amie sur
la bouche.

on frappe a ma porte. je suis sur mes gardes. v.v. a une
petite boite dans sa main. elle me raconte un secret. bouche
bée j’écoute. v.v. quitte illico.

une jolie broche en forme de cceur brille dans cette
petite boite. mon journal dérive sur son encre. je m’allonge
pour reprendre mes esprits. quoi me pique ? tout revole.

et je cueille dans les fleurs du prélart mes deux clés de
journal avec mes initiales dessus.

je fais un souhait. mon journal n’est plus un journal.
il est un quai. et la lune monte ronde.
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