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Maternité dans le désert

Charlotte Lemieux

Je ne sais combien de temps nous allons vivre encore.
Le voyage a mal tourné. Nous roulions depuis le départ sur
une route déserte. Le chemin était droit, étroit, ennuyeux.
Aucun chemin de traverse, aucune bifurcation, aucun car-
refour: c’était I’étroit chemin de la rectitude. II était bordé
d’arbres également hauts et touffus, a droite comme a
gauche. Il semblait que nul ne puisse s’y égarer. Puis le
soleil a décliné, I’ombre nous a recouverts, ensuite la nuit.
Nous roulions toujours, et toujours le chemin était droit,
étroit, ennuyeux. Au petit matin, la végétation était devenue
rare. Un murmure commenga a agiter ’autobus. A midi,
nous ne distinguions plus la route du reste de I’univers.
Aucun chemin ne parvenait plus a s’exhumer de la terre
seche.

Les enfants eurent faim. Nous allons manger notre
mére, dit I’ainé qui avait deux rangées de dents. Elle se met
a courir vers I’horizon glissant, il la rattrape gouliiment, a
pleines mains, en serrant fort pour ne pas qu’elle s’échappe.
Mais voila que la chair, par une ouverture qu’on devine au
sommet du crine, sous I’abondante chevelure brune, voila
que la chair soudain glisse de la peau comme une main
sortirait d’un gant. Le fils reste debout tenant dans ses bras
la peau désertée. La mere est sur le sol, préte a manger.

Nous nous sommes retournés pour ne pas voir la suite,
et chacun dans son dame a pensé a ses propres enfants. Tous,
nous avions déja aidé nos enfants a aiguiser leurs dents.
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La nuit nous attendons le jour, et le jours nos espérons
la nuit, mais ni le jour ni le soir n’arrivent a vaincre notre
peur quand la terre s’enchaine au silence, et que nous
tentons d’allumer avec nos doigts secs le feu de glace qui,
parait-il, briile dans le caeur des ermites.

Une poussiére a commenceé a nous recouvrir lentement
qui nous rend incolores, une fine poussiére peut-étre pro-
duite par nous de I’intérieur, ou peut-étre venue d’ailleurs.
11 semble que nous devenions poussiére.

L’horizon mobile, qui tout a I’heure ondulait au soleil,
vient de rejoindre le ciel en un parfait amalgame, et les deux
forment maintenant un mur. Il n’y a plus d’essence, il n’y a
plus d’eau, et I’étroit chemin est impossible a retrouver.
Certains sont partis en suivant le soleil, et nous entendons
maintenant leurs plaintes dans la nuit. Demain, les enfants
auront encore faim.
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