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Miroirs
Le départ du pére

Marthe Jalbert

There were poisons so subtle that to
know their properties one had to

sicken of them.
Oscar Wilde
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ELIANE

meére

Quinze ans plus tard

(Les mains déteignant sur I’appui.) Suspecter de vous
cette aube incertaine ol le corps s’étreint, |’ instant exact ou
les choses s’appartiennent et ne nous offrent plus que I’es-
sence d’un jardin.

Le départ

S’était-elle revue? Gestes nus, jointures insoumises
des premiéres communiantes remisant leurs traits. Atours
réunis ici, d’essence provisoire a son corps défendant, dont
on aurait fait la somme exacte et atrophiée dans la distance.
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ELISE
fille

Quinze ans plus tard

Elle avait omis sur son visage le sens de ses paroles,
me retenant par la main, le temps d’une paix, le temps de
se savoir un peu décontenancée par I’offre de rester, de
s’asseoir encore un instant devant ses yeux.

Tu ne peux d'ailleurs mieux espérer d’elle et du re-
gard qu'elle porte sur la croisée lumineuse, son corps un
peu penché sur le dedans de I’heure.

Le départ

. méme le sort en était jeté. Elle allait étre, d’une
vision raccourcie vers la vie, plus petite. Doux glacis. Son
corps est de passage, la lumiére est sa distance.
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MAUDE
fille cadette

Quinze ans plus tard

Quelquefois, oubliant I’existence d’un lendemain, elle
se met en rade d’un désir qu’il n’a pas conquis.

Elle n’a plus qu’une heure a vivre et elle le sait,
juxtaposée au dire de ’autre, a ses rires incertains. Elle
s’avance comme une somnambule, j’entends le son de ses
voix intérieures.

Le départ

Son front bléme alternant dans la lumiére avec I’om-
bre; I’illusion de la rancceur sur une bouche trop close,
félure discreéte du temps sur sa joue, si nue qu’aucune étoffe
ne I’elit jamais ravie.
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CECILE

fille ainée

Quinze ans plus tard

Bien siir, j’avais vu en elle ce qu’elle était jadis (sa
saeur éclose en ses yeux circonspects). Elle s’était émue du
méme principe, de la méme heure, mais ne pouvait plus
reprendre le ton.

S’éterniser dans un sourire et ses mots sont les miens
pour le dire.

Le départ

Beauté, briéveté calme du soir entre ses traits de
patience aérée, perte de mémoire altérée des jours sans
soleil, a regarder passer les heures aux parois immobiles.
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RICHARD
fils

Quinze ans plus tard

[l avait acquis la certitude d’aimer et je le revoyais
souvent, ainsi qu’il le disait lui-méme, remettre en surface
ce qui se dissimulait en profondeur.

Le départ

Son corps nu s’accrochant aux barreaux de chaque
chambre, son regard plonge dans I’abime du réve comme
on plonge dans une incertitude reliée a la fixité de I’ame.

Et refaisant ses doutes dans le diapason nocturne de
I’heure, il évoque I'aspect providentiel des choses quand
elles viennent et meurent en lui.
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JULIEN

fils cadet

Quinze ans plus tard

Ainsi il se jetait a tort et a travers dans tout propos
comme si ¢’était son seul secours. (Dissous dans I’ennui.)

— L’aurait-il repris en pure perte ou restait-il... ?

Le départ

Soir de neige obscurci par ['aurore, l'espace d'un
leurre, 1'espace d’une ville nue d’invisibilité muette. Seuil
noir refroidissant son ombre.
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JEAN

fils ainé

Quinze ans plus tard

Se sachant exclu de tout propos comme de toute rixe
sur le sujet (il sentait que déja I’ombre appropriait le rideau
et que ¢a serait sa premiére raison de partir).

Consentant enfin a s’entendre lui-méme dans toute
cette présence, dépeuplé comme ses réves, transi et nu, il
s’en va sur la pointe des talons.

Le départ

J’aimais I’odeur du temps dans ses yeux délestés,
profitant... du pére et du fils pour s’ébattre en des lieux
incertains. J’aimais aussi I’entendre dire oui malgré le repli
de I’heure, malgré ses lévres arquées sur un sourire.

Quand je sors et je rentre dans la chambre o il
s 'ouvre, lui, sur un manque, m'inspectant de son dire désuni
au fond des yeux et me revisitant, me redemandant tout.

Art is always more abstract than we fancy.
Wilde
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