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Miroirs 
Le départ du père 

Marthe Jalbert 

There were poisons so subtle that to 
know their properties one had to 
sicken of them. 

Oscar Wilde 
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ÉLIANE 
mère 

Quinze ans plus tard 

(Les mains déteignant sur l'appui.) Suspecter de vous 
cette aube incertaine où le corps s'étreint, l'instant exact où 
les choses s'appartiennent et ne nous offrent plus que l'es
sence d'un jardin. 

Le départ 

S'était-elle revue? Gestes nus, jointures insoumises 
des premières communiantes remisant leurs traits. Atours 
réunis ici, d'essence provisoire à son corps défendant, dont 
on aurait fait la somme exacte et atrophiée dans la distance. 

66 



ÉLISE 
fille 

Quinze ans plus tard 

Elle avait omis sur son visage le sens de ses paroles, 
me retenant par la main, le temps d'une paix, le temps de 
se savoir un peu décontenancée par l'offre de rester, de 
s'asseoir encore un instant devant ses yeux. 

Tu ne peux d'ailleurs mieux espérer d'elle et du re
gard qu 'elle porte sur la croisée lumineuse, son corps un 
peu penché sur le dedans de l'heure. 

Le départ 

... même le sort en était jeté. Elle allait être, d'une 
vision raccourcie vers la vie, plus petite. Doux glacis. Son 
corps est de passage, la lumière est sa distance. 
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MAUDE 
fille cadette 

Quinze ans plus tard 

Quelquefois, oubliant l'existence d'un lendemain, elle 
se met en rade d'un désir qu'il n'a pas conquis. 

Elle n'a plus qu'une heure à vivre et elle le sait, 
juxtaposée au dire de l'autre, à ses rires incertains. Elle 
s'avance comme une somnambule, j'entends le son de ses 
voix intérieures. 

Le départ 

Son front blême alternant dans la lumière avec l'om
bre; l'illusion de la rancœur sur une bouche trop close, 
fêlure discrète du temps sur sa joue, si nue qu'aucune étoffe 
ne l'eût jamais ravie. 

68 



CÉCILE 
fille aînée 

Quinze ans plus tard 

Bien sûr, j'avais vu en elle ce qu'elle était jadis (sa 
sœur éclose en ses yeux circonspects). Elle s'était émue du 
même principe, de la même heure, mais ne pouvait plus 
reprendre le ton. 

S'éterniser dans un sourire et ses mots sont les miens 
pour le dire. 

Le départ 

Beauté, brièveté calme du soir entre ses traits de 
patience aérée, perte de mémoire altérée des jours sans 
soleil, à regarder passer les heures aux parois immobiles. 
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RICHARD 
fils 

Quinze ans plus tard 

Il avait acquis la certitude d'aimer et je le revoyais 
souvent, ainsi qu'il le disait lui-même, remettre en surface 
ce qui se dissimulait en profondeur. 

Le départ 

Son corps nu s'accrochant aux barreaux de chaque 
chambre, son regard plonge dans l'abîme du rêve comme 
on plonge dans une incertitude reliée à la fixité de l'âme. 

Et refaisant ses doutes dans le diapason nocturne de 
l'heure, il évoque l'aspect providentiel des choses quand 
elles viennent et meurent en lui. 
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JULIEN 
fils cadet 

Quinze ans plus tard 

Ainsi il se jetait à tort et à travers dans tout propos 
comme si c'était son seul secours. (Dissous dans l'ennui.) 

- L'aurait-il repris en pure perte ou restait-il...? 

Le départ 

Soir de neige obscurci par l'aurore, l'espace d'un 
leurre, l'espace d'une ville nue d'invisibilité muette. Seuil 
noir refroidissant son ombre. 
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JEAN 
fils aîné 

Quinze ans plus tard 

Se sachant exclu de tout propos comme de toute rixe 
sur le sujet (il sentait que déjà l'ombre appropriait le rideau 
et que ça serait sa première raison de partir). 

Consentant enfin à s'entendre lui-même dans toute 
cette présence, dépeuplé comme ses rêves, transi et nu, il 
s'en va sur la pointe des talons. 

Le départ 

J'aimais l'odeur du temps dans ses yeux délestés, 
profitant... du père et du fils pour s'ébattre en des lieux 
incertains. J'aimais aussi l'entendre dire oui malgré le repli 
de l'heure, malgré ses lèvres arquées sur un sourire. 

Quand je sors et je rentre dans la chambre où il 
s'ouvre, lui, sur un manque, m'inspectant de son dire désuni 
au fond des yeux et me revisitant, me redemandant tout. 

Art is always more abstract than we fancy. 
Wilde 
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