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Wilson 3 

Jean Pierre Girard 

Il n'est pas d'essence que furtive, je suppose, on dirait 
une glace occupée à fondre, une fraîcheur qui parcourt nos 
doigts, les longe, nous quitte, se dissipe. Une autre échap
pée du sens. 

Ainsi, sur l'autoroute, ce jour-là, vous entreprenez de 
me doubler lentement, vous gagnez sur moi, vous arrivez à 
ma hauteur. 

Toi, tu es un homme d'une quarantaine d'années, tu 
es passager à bord d'une Cutlass Suprême et une femme 
tient le volant de la Cutlass, elle est habile, en souplesse la 
conduite, c'est peut-être ton amie, peut-être ta voiture, un 
gosse et un chien s'agitent derrière vous, ce sont peut-être 
les vôtres, et toi tu somnoles, vitre baissée, grisé par l'été 
et par la chaleur qui te font le plus grand bien. Tu rêvasses. 
Tu souris machinalement. Les petites rides autour de tes 
yeux sont très creuses, violentes. Tu es un homme qui a été 
profondément heureux, déjà. Maintenant tu n'as presque 
plus mal. Tu aimes cette femme et ce gosse. 

J'y vais de mes exercices réguliers. Une balle de tennis 
dans la main gauche, je pétris, Québec-Montréal, c'est long, 
je pense à toi, qui me doubles, qui rêvasses, qui es parvenu 
à te hisser de nouveau sur l'une des grilles du bonheur. 

Tu remarques la balle dans ma main, tu la fixes sans 
la voir, peut-être. 

Je te regarde, tu me regardes, je regarde l'enfant, je 
presse la balle, tu cesses de sourire, et alors m'apparaît, 
assez soudainement, cet espace entre nous. 
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Je le vois, l'espace entre nous, comme un rien, quelque 
chose de ridicule et de parfaitement compressible, une 
masse assez molle sur laquelle nous possédons une prise 
singulière. Ça m'ébranle un peu. J'accélère pour demeurer 
un instant à ta hauteur, je laisse mon véhicule se rapprocher 
du tien, et voilà que je déplie le bras, que je t'offre cette 
balle, que je la tends dans l'air, à la verticale de la ligne 
pointillée qui fend le monde en deux, jusqu'en Chine ou au 
Guatemala, à plus de cent kilomètres heure, la balle est 
offerte. 

Tu ne réfléchis pas je crois, pas plus que moi en tout 
cas, et tu tends toi aussi le bras, toujours machinalement, 
comme le sourire disparu tout à l'heure, et tu réussis à 
toucher la balle, une Wilson numéro trois, je pense, pour les 
surfaces dures, tu étires encore le bras et tu parviens à la 
prendre, je suppose que nos doigts se sont effleurés mais je 
ne suis pas certain, tu comprends, c'était peut-être le vent, 
c'était peut-être le souvenir de ma mère, tu sais, dans ma 
tête, ce n'est pas très bien rangé, parfois, tu replies ton bras, 
et moi je décélère. 

Tu continues ta route, tu ne te retournes pas, tu ne 
montres pas tout de suite la balle à cette femme habile au 
volant de la Cutlass, et elle ne s'est aperçue de rien, d'ail
leurs. Tu te demandes un moment si tu n'as pas rêvé, 
qu'est-ce qui vient de se produire? mais la balle est là, dans 
ta main, prodigieusement réelle et douce, et elle chasse tous 
tes doutes. 

Tu regardes longuement cette balle, comme si tu vou
lais lire ses entrailles, tu n'es plus qu'un passager dans un 
véhicule devant ma voiture, je ne peux bientôt même plus 
distinguer la plaque d'immatriculation, tu n'es qu'un point 
minuscule, et puis même plus un point, mais tu regardes la 
balle, je le sais, exactement comme je sais dans mon corps 
qu'en ce moment même, tu te rappelles, toi, que cette balle 
t'a bel et bien été donnée par quelqu'un, et cette certitude 
occupe désormais une part importante de ta vie, tu n'oublie
ras pas, tu ne veux rien oublier. 

Tu rêves certes ta vie ailleurs, aujourd'hui, et la Wil
son n'est plus grand-chose, sans doute est-elle égarée, ou le 
gosse aura grandi et l'aura usée jusqu'au caoutchouc en 
jouant sur les murs, ou le chien l'aura mordue et crevée, 
mais peu importe, moi je demeure, et la seconde du songe 
demeure, et elle t'anime dans les jours mauvais. Elle est, la 
seconde du songe, comme une huile sur ta peau, elle va 
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jusqu'à te permettre de te montrer un rien moins fort, 
parfois, que l'homme que tu es et sur lequel tant de gens 
comptent autour de toi. Parfois. 

Alors dans ces occasions, tu te souviens de cette 
seconde-là, sur l'autoroute, avec beaucoup de tendresse; 
ton sourire qui s'efface, nos bras tendus, le vent, les obus 
dans ta vie, et il est possible, il est assez probable, que tu te 
rappelles cet instant comme un moment magique, décisif, 
l'un des sommets de ton existence, phare lumineux et sou
verain dans ta vie d'homme blessé. 

Alors parfois, viscéralement, oui parfois tu me hais de 
ne plus être là, sur l'autoroute, d'être ailleurs qu'auprès de 
toi, à rouler, à t'offrir quelque invertébrée Wilson, peut-être 
tu me détestes de me savoir si éphémère, de te laisser à toi, 
seul, avec un trop pauvre souvenir de moi. Même pas un 
sourire. 

Comme tu as raison de me détester... 

Je le sais en moi ; je ressens tout ça aussi, en moi. 
J'habite cette haine fugace, qui me gagne ; je lutte contre 
elle, et je perds souvent. Ça m'arrive tout le temps de 
perdre. 

Ça me rassure. 

Car si ton rêve, mon vieux, si ton rêve c'était mon 
espoir immense? Et l'inverse? Si la part du rêve venait 
combler les cases vides entre chacun de nos espoirs im
menses? Comme des échos dans une grotte. Simplement. 
Et si de cette haine toute fulgurante et folle devait naître 
quelque certitude? 

Tu vois? La seconde du songe muée en celle de 
l'espoir. 

Si, mon vieux. 

C'est possible. 

Quelque part plus loin, cette journée-là, tu as quitté 
l'autoroute, salaud, tu es sorti, tu as emprunté une bretelle 
et tu as disparu. Je le sais: je l'ai fait aussi; j 'a i quitté 
l'autoroute, je suis sorti, j 'a i négocié une longue courbe, si 
tu savais, si longue, sans ralentir, je me rappelle très bien, 
les pneus qui crissent, tout ça. 
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Je ne te vois plus désormais, je veux dire : je t'ai perdu 
dans mon souvenir, je ne me rappelle même plus si tu étais 
brun ou blond, tu es dissipé, comme le reste, et tu te 
demandes sincèrement comment je pourrais arriver à ne pas 
te haïr ? 

Mais mon vieux, je ne peux que te haïr. Tu le devines 
aisément, d'ailleurs, tu le ressens en toi; tu es tellement 
furtif. Et je déteste ça. 

Furtif, oui. 

Je le sais; je le suis aussi. 
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