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Why not? 

Jean-François Caron 

Le ciel m'a poussé jusqu'ici, c'est-tu pour vous conter 
l'histoire? Une histoire à oublier au plus tabarnack. Le ciel 
m'a poussé sur le trottoir comme si la neige qui tombe 
cachait du plomb dans ses flocons. 

Je fêtais Noël en solitaire, en haut, sur le toit, pas une 
terrasse, le toit, j'avais un puits de lumière en guise de 
sapin. J'étais plongé dans mes exercices quotidiens d'écri­
vain : une description de la salle de bains qui se trouve sous 
mes orteils, à peu près au coin de Fairmount et St-Urbain. 
Tout d'un coup, un homme à tête blonde pousse une femme 
noire entre la toilette et le lavabo. Pour pas que la Noire 
gueule, le Blanc déroule du papier recyclé et lui en fourre 
un moton entre les dents. Ces deux félins-là se connaissent 
pas pour les bonnes raisons. Il y a du règlement de comptes 
qui rentre en ligne de compte. Est-ce qu'ils se connaissent, 
seulement? De nom, de vue, voisins de cul? 

L'affaire d'une seconde, le regard de la fille traverse 
la brume de larmes, la brume de sang et la brume de la 
condensation de l'air sur le verre du puits pour voir au-delà 
de l'horreur qu'elle est en train de vivre: voir un triangle 
de ciel dans le kaléidoscope. Me voir dans le triangle... en 
train de la regarder. Si je m'écoutais, je donnerais un de ces 
coups de pied dans le puits qui protège rien que des dangers 
extérieurs, je sais pas moi, laisser entrer le vent, aérer la 
pièce dont l'air en a plus que besoin. J'aurais une caméra à 
l'épaule que le film me rapporterait plus d'argent que la 
dette nous en mange au Canada. 
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Elle, c'est de la vie, sa force. Lui, sa force... de la 
haine. 

L'odeur épaisse force pour traverser par les interstices 
la pseudo-étanchéité des isolants épais de ce pays blanc. 
Seules les billes d'une femme violentée arrivent à jaillir de 
leur orbite pour rebondir sans arrêt sur le puits contre lequel 
mes genoux s'entrechoquent. Ma tête: une patate, dans le 
ciel. La femme épelle ses S.O.S. avec les cils. Ses deux 
mains forçant pour allonger le bras jusqu'à moi. Défoncer 
le carreau, attraper le témoin par une ceinture. Le témoin se 
cache comme il peut, peureux comme six millions de té­
moins. 

À gauche, à droite, fument, fument, fument les chemi­
nées. Joyeux Noël aux maisonnées. Aux doigts gelés dans 
des poches vides. Aux amours crues sous les yeux du 
premier venu. Le front au ciel? Mes deux billes bleu ciel 
cherchant à lire dans le noir du ciel: quoi faire en cas de 
tempête de sang, de sang qui pisse en volcans jaillissants. 
Pas de langue de feu ni d'ascension ni même de sensation. 
La tête en bas ? Billes émeraude éclaboussées de sang rouge 
sur porcelaine ivoire ébène. Mes tempes battent plus; mon 
sang s'encrasse. Vissé au puits comme une obsession à 
l'esprit, le présent de la fille et le présent du gars pilonnant 
la poitrine de la fille avec une brosse à dents futuriste. Les 
mains du gars crispées à la brosse à dents de la fille. Leurs 
veines, des routes. Des routes dans le cou, des chemins dans 
les mains, nids de poule aux poignets, quatre bras de trafic, 
collision frontale. Il veut pas qu'elle relève, elle veut pas 
achever. J'ai pas assez de paupières pour refouler mes 
larmes. Le ciel aussi muet que la terre crie. L'œil de la fille 
qui me strie sur place. Comme si j'étais Dieu qui se fait 
parler dans le portrait : Ostie de civilisation malade mentale 
c 'est pas du théâtre dans un appartement ni la parade de la 
Saint-Jean c 'est la réalité qu 'est-ce que le monde tripe icitte 
à se prendre pour des piquets de clôture en mal de peinture 
je suis en train de me faire occire, peut-être que trucider, 
ça te parle plus ?, zigouiller!, trancher en lamelles par un 
couteau qui coupe même pas chose faque allume! 

J'allume pas. Je prends des notes d'écrivain. Barbi­
chette triangulaire et favoris, pour les rapports de police. 
Une patrouille roule à vitesse d'escargot, vis-à-vis War-
shaw. Je pense aux gars, dans la voiture, qui se battent pour 
avoir une paye plus grosse que celle qu'avaient leurs papas. 
De quelque couleur que le ciel soit, ma belle, il est gelé, gelé 
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comme le fleuve, gominé comme les cheveux sur ton cibou-
Iot. Elle accroche ses billes comme elle peut dans les 
miennes. 

Je connais pas le fond du traître mot qui s'est tramé 
dans votre 6 et 1/2, avant l'autopsie. L'histoire de ces deux 
tourtereaux frappés bien avant l'aube: serrure forcée? le lit 
défait? un sauvignon fatigue au salon, pressé d'être bu? 
J'adore inventer des quotidiens imprimés dans les détails 
d'un dédale de pièces audacieusement tapissées. Tout pour 
fuir la haine. 

Mais la haine émerge. 

Et quand la haine émerge... quand la haine émerge, 
l'homme martèle la femme et l'homme martèle la femme 
jusqu'à ce que l'amour en crève. La femme croit-elle jus­
qu'au dernier de ses souffles que l'homme peut à tout 
moment cesser d'assassiner les femmes de sa planète? J'ai 
jamais pilonné mais Dieu plus haut que moi sait que je 
pilonnerais si je me raisonnais pas. 

Pas redescendre sur le trottoir pas obéir à la voix qui 
monte quand la voix monte et que la voix qui monte sait 
trop bien se faufiler jusqu'au cerveau qui trame entre deux 
oreilles sourdes pas fomenter ni fermenter pas me laisser 
empoisonner par les écœuranteries propres d'en bas pas 
entretenir la mauvaise herbe qui pousse et pousse et tasse 
étouffe les autres et grimpe s'accroche aux fils de fer de la 
conscience preneuse preneuse peureuse peureuse cachée 
cachée pour pas se montrer ni donner la permission à 
l'herbe de plus en plus sale de se tisser un réseau de 
filaments vampires suçant à l'extrême droite mon âme qui 
en arrache d'être infiniment trahie rompue en manque. 
Qu'est-ce qu'un assassin? Quelqu'un qui écoute la voix 
quand la voix dit j'assassinerais tous les acteurs de ce pays ? 

Tous les acteurs de ce pays. (Garneau, en soixante-dix 
ou quatre-vingt, disait : magma. Trop beau : magma, today, 
pour exprimer le fin fond d'où on est, la piscine très très 
très creusée de marde dans laquelle on se voit plus faire nos 
longueurs matins midis et soirs; trop beau, magma, là où 
j'habite.) Tous les acteurs de ce pays sont responsables de 
ce pays. Mais ils sont où? Ma parole... ils louchent? Un œil 
en France, l'autre en anglais? Ça fait des lunettes bien 
fatiguées pour lire nos rimes, le soir, avant de se coucher. 
Peut-être que c'est un mal oculaire, le mal du pays? Peut-
être que les foies malades sont viciés par la mauvaise foi 
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ambiante? QUI va jouer le père que j'écris, tant qu'un navet 
au cinéma sera plus payant qu'une pièce de théâtre? Quel 
grand acteur va défendre trente soirs un petit auteur quand 
il peut doubler une stature comme Stallone et troquer deux 
minutes de sa voix contre une GM ou de la GB (gomme 
balloune)? T'es dur à vendre, PPA, dans les émissions 
culturelles tapons. Père à vendre aussi tiède que les hot-dogs 
du stade ! Père à vendre ! Stade à oublier ! Théâtre à rénover ! 
Argent à gaspiller dans un pays où tout le monde s'enfonce 
la misère à coups de matraques dans l'estomac en même 
temps que la haute teneur en fibres dans le crâne. 

Là, vous allez m'excuser, je suis en beau cheval vert. 
Je devrais pas être ici. Je devrais être en haut, comme à 
chaque fois que je suis en cheval vert. Je me suis trouvé mou 
dans une histoire avec un con patriote qui m'a demandé de 
remplacer ostie par chien dans un monologue. Ostie de vie 
par chienne de vie. Ostie de pays par... rien, pas besoin de 
ça, ostie de pays. Ostie de chien sale par chien de chien sale. 
J'ai plié! Pis ça me fait chier! Fait que j 'ai grimpé sur le 
toit pour faire descendre le tout. Quand on peut plus se faire 
marcher dessus par le monde, on marche sur la tête du 
monde. Je suis pas tout seul, hein? On est quasiment assez 
pour se faire un pays, en haut. J'en connais même une qui 
monte à vélo. Pour elle, la piste cyclable, c'est le confort et 
l'indifférence, à-côté des puits et des surplombs à éviter. Et 
des cheminées fumant bon la rénovation tranquille. 

Je feele pour tuer. C'est moi que je déteste. C'est à ma 
propre violence que j'assiste, à travers les puits de lumière. 
Comme si ce que je tais de toutes mes forces m'était 
ressoufflé depuis le ventre de la terre et se déroulait, comme 
un film muet à haute définition, sans que je puisse avoir le 
civilisé privilège de zapper la moindre séquence. 

La haine chante son refrain. Pas obéir à la haine qui 
scande: redescends. Et tue. Tue jusqu'à rester seul survi­
vant de ta géographie depuis ton ex-Labrador jusqu'à tes 
cités néolingues tue les petits généraux aux petits pouvoirs 
les petits généraux vont se reconnaître avec une petite tape 
à l'épaule. Pas obéir à la voix qui ordonne de retrousser les 
manches que trop peu retroussent et prendre un autre risque 
que le risque calculé, prendre le public par surprise, par le 
chignon du cul, le prendre par les ouïes, le public, le prendre 
dans tes bras pis lui masser la colonne, c'est ça, ta job ! Pas 
écouter la voix qui scande mais chercher la voie d'évite-
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ment. Chercher comment redescendre sur le trottoir sans 
tuer ses frères, ses sœurs, ses amis et ses pairs. 

Ostie! Euh... chien! 

C'est pas moi qui redescends, c'est lui qui monte. 
L'assassin de la salle de bains. Un œil de tueur pas encore 
tout à fait remis de son dernier méfait, ça regarde pas. Ça 
aimante. Ce gars-là a visiblement pas l'air de sucer son 
pouce dans son sommeil. Comme je sais qu'il se contentera 
pas de me casser le nez, je décide de casser la glace, en cet 
hiver sisyphe. 

Tant qu'à tuer, man, il vaudrait mieux que tu tues les 
bonnes personnes. What ? Os... à chien, je vas être obligé 
de sortir mon anglais ! How are you, how old are you and 
do you speak French? Le murderer me répond: lam sorry. 
Non non non non non! C'est moi, le sorry. C'est moi. Pas 
toi. I am d'un océan à l'autre sorry. Quoi? De la manière 
dont on les force pas à apprendre notre langue, on peut pas 
leur en vouloir de pas la parler. Pareil pour les acteurs. Qui 
lisent combien de Shakespeare et de Koltès pour un RDD? 
On peut pas leur en vouloir. René-Daniel Dubois est debout. 
Je sais pas à qui on pourrait en vouloir, dans ce pays ? Bon, 
quand on a un assassin devant soi, on parle pas constitution. 
Euh... You: murder. I saw you in the bathroom beside me. 
Under me. Under me. Excuse me. L'assassin me regarde de 
telle manière que ça justifierait que je dise : J'ai-tu dit 
quelque chose de pas correct? mais je sais pas dire ça en 
anglais. Ça fait que je dis: Not too bad, Jack. Appelons-le 
Jack. Quel pays, hein Jack!? Rien qu'ici que des buckés 
refusent d'apprendre la langue première du monde. On se 
comprendrait si j'avais fait l'effort de réussir mes examens 
d'anglais à la polyvalente Félix-Leclerc. 

Là, il se passe quelque chose. Les billes de l'assassin 
brillent dans les billes de l'écrivain. La peur chantonne son 
quatuor dans nos testicules, faisant un nombre incalculable 
de victimes potentielles. J'entrouvre à peine les lèvres pour 
dire à Jack : Penses-tu que l'indépendance s'en vient? 

Jack préfère se taire et me laisser m'enliser. Je m'en­
lise. À bouche que veux-tu: Comment on fait, Jack? Pour 
parler d'indépendance dans un pays qu'on ose même plus 
nommer dans la conversation? Trouvons un mot qui 
convienne mieux ! À ce qu'on est en train de pas faire. Un 
mot qui dit combien ici on doit chaque jour! Reprendre 
depuis le début. Les blancs bonnets des sixties et les bonnets 
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blancs des nineties. Changeons notre devise ! Pour une 
devise étrangère. Un slogan, comme un gant. Garneau: 
Nous sommes dans les pages... Quelqu'un lit Garneau, ici? 
Jack? Tu lis Garneau? 

Jack comprend pas tout mais comprend que je pose 
une question. Réponse de Jack: Why not? 

Why not! Why not l'indépendance! Ses plus farou­
ches détracteurs ont déjà oublié que pendant des années ils 
l'ont empêchée et c'est dans leurs mains que j'abandonne 
ma destinée ! (Abandonner laisser tomber quitter s'éloigner 
partir renoncer déguerpir crisser le camp vider les lieux 
céder ne plus vouloir de s'absenter perdre déménager renier 
partir sans demander son reste prendre ses cliques et ses 
claques se séparer.) Je referme mon dictionnaire des syno­
nymes, sous l'œil ahuri de Jack. Si tu veux savoir, Jack: Je 
me crisse de l'indépendance. Si tu veux encore savoir: C'est 
de la lumière dans les yeux de mon père, que je m'ennuie. 
Du jardin qu'entretenait ma mère, dans ses regards. Du ciel, 
même si je sais aujourd'hui que ça existe pas, le ciel, je le 
sais, je l'ai été, le ciel, j 'ai été le ciel et j 'ai rien fait, pour 
elle, en bas, tantôt. Je m'ennuie du pays comme un bateau 
qui non seulement peut pas couler mais peut s'envoler. De 
la fleur jamais finie de pousser. Pas un pays impossible. Un 
pays DE l'impossible. Oui, ce pays-presque-pays-pas-en­
core-pays qu'une force au-dessus de mes forces... oui. 

Jack Jack Jack Jack Jack : le début du monde, Jack, 
c'est d'abord rêver qu'il y ait un monde. J'ai rêvé, j 'a i 
chanté, j 'ai marché, j 'ai grandi, j 'ai rêvé en marchant, j 'ai 
chanté en grandissant, j 'ai grandi en rêvant, marché en 
chantant pis grandi en guettant, j 'ai guetté des yeux, guetté 
des signes, combien d'orages ai-je pris pour des oracles? 
Devine. J'ai fini de grandir, Jack. Pis pas un pouce carré de 
mon rêve a pris sa place dans le monde. Que-c'est-qui-
marche-pas-avec-moi-chien? Le ciel me présente un éven-
treur. J'imagine que c'est pas un hasard? Envoyé, éventre! 
Éventre! Qu'on regarde ce que j 'ai dans le nombril! J'ai 
besoin d'un acte réel ! Vrai ! Violent ! Et assumé. Je suis pas 
tout seul de ma gang, hein? C'est ce qu'ils cherchent tous 
à travers les puits ! Un acte réel ! Et assumé ! 

Mon doigt en l'air indique les écrivains qui, d'est en 
ouest, marchent seuls ou par deux sur les toits de la ville 
molle. Envoyé! Avec la brosse à dents que tu veux! Pi­
lonne ! Ici ! En plein plexus ! En pleine face ! Pilonne, signe 
pis décrisse! 

88 



What's your problem, guy ? Les écrivains font rien de 
mal, dérangent personne, font pas de bruit. Pourquoi les 
tuer ? 

Why kill them ? Parce qu'ils sont comme ta femme qui 
regardait au ciel, tantôt. Espérant un bras pour les prendre. 
On prie pour que s'allume le ciel, pour qu'il s'ouvre, le ciel, 
un livre, un livre, histoire fabuleuse, erotique si tu veux, une 
sorte de - ayons pas peur des mots - conte de fées. Il était 
une fois. Tu peux mettre quelques massacres pour le sou­
venir et un centerfold pour la forme. Conte de fées dans le 
sens de belle fin, fin responsable, rumeur collective à la fin, 
de la tristesse mais de l'espoir. Et pas tant de cruauté ni tant 
d'ignorance, pas tant de bêtise bête. Pas ce malheureux pays 
où les écrivains marchent coupablement comme en une 
sorte de faux exil. Pas ce pays où chaque mot dangereux 
tremblote de se faire édulcorer par un adjectif pas précis, 
œuvre de tueurs d'œuvres qui laissent pas de semelles sur 
le plancher ni d'empreintes au lavabo. Pas ce pays de jobs 
propres et de qualité totale. Please ! Des actes se commet­
tent ici, Jack, chaque jour, insidieusement, machiavélique-
ment, tartufement, en silence et en différé. Des trahisons, 
hyprocrisies et autres crimes d'aujourd'hui, qui seront tous 
oubliés demain, dans ce pays dont la devise est : I wish you 
a merry Christmas and a... 

J'en ai encore sur l'œsophage: il faut aussi, Jack... 
avoir l'œil sur toute fenêtre suspecte. Fenêtre qui, la nuit, 
allumée, ouverte, capte télescopiquement un peu du solilo­
que intime des marcheurs et marcheuses, en haut. Derrière 
ces fenêtres... des garçons et des filles, futurs écrivains. Il 
faut aussi assassiner ces enfants. Pendant qu'ils sont encore 
dans l'œuf. 

Non, Jack. Pose pas de questions. Rendons-nous ser­
vice, comme l'hippopotame et son petit parasite. Je te 
dénonce pas. Tu débarrasses le pays de ses écrivains. Tu 
laisses pas un seul pousseux de plomb empoisonner la vie 
des bonnes gens de cette belle province. Fais-toi-z-en pas 
avec les témoins gênants. Ils auront tout oublié avant même 
d'avoir été témoins. C'est pas une maladie, icitte, l'Alzhei-
mer. C'est une faculté. Si je me souviens bien t'as pas tué 
une femme, tantôt, sous mes yeux. Tu lui as fait l'amour. 

Happy New Year nineteen ninety-five, Jack ! 
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