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Why not?

Jean-Francois Caron

Le ciel m’a poussé jusqu’ici, ¢’est-tu pour vous conter
I’histoire ? Une histoire a oublier au plus tabarnack. Le ciel
m’a poussé sur le trottoir comme si la neige qui tombe
cachait du plomb dans ses flocons.

Je fétais Noél en solitaire, en haut, sur le toit, pas une
terrasse, le toit, j’avais un puits de lumiére en guise de
sapin. J’étais plongé dans mes exercices quotidiens d’écri-
vain: une description de la salle de bains qui se trouve sous
mes orteils, a peu prés au coin de Fairmount et St-Urbain.
Tout d’un coup, un homme a téte blonde pousse une femme
noire entre la toilette et le lavabo. Pour pas que la Noire
gueule, le Blanc déroule du papier recyclé et lui en fourre
un moton entre les dents. Ces deux félins-1a se connaissent
pas pour les bonnes raisons. [l y a du réglement de comptes
qui rentre en ligne de compte. Est-ce qu’ils se connaissent,
seulement? De nom, de vue, voisins de cul ?

L’affaire d’une seconde, le regard de la fille traverse
la brume de larmes, la brume de sang et la brume de la
condensation de I’air sur le verre du puits pour voir au-dela
de I’horreur qu’elle est en train de vivre: voir un triangle
de ciel dans le kaléidoscope. Me voir dans le triangle... en
train de la regarder. Si je m’écoutais, je donnerais un de ces
coups de pied dans le puits qui protége rien que des dangers
extérieurs, je sais pas moi, laisser entrer le vent, aérer la
piéce dont I’air en a plus que besoin. J’aurais une caméra a
I’épaule que le film me rapporterait plus d’argent que la
dette nous en mange au Canada.
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Elle, c’est de la vie, sa force. Lui, sa force... de la
haine.

L’odeur épaisse force pour traverser par les interstices
la pseudo-étanchéité des isolants épais de ce pays blanc.
Seules les billes d’une femme violentée arrivent a jaillir de
leur orbite pour rebondir sans arrét sur le puits contre lequel
mes genoux s’entrechoquent. Ma téte: une patate, dans le
ciel. La femme épelle ses S.0.S. avec les cils. Ses deux
mains forgant pour allonger le bras jusqu’a moi. Défoncer
le carreau, attraper le témoin par une ceinture. Le témoin se
cache comme il peut, peureux comme six millions de té-
moins.

A gauche, a droite, fument, fument, fument les chemi-
nées. Joyeux Noél aux maisonnées. Aux doigts gelés dans
des poches vides. Aux amours crues sous les yeux du
premier venu. Le front au ciel? Mes deux billes bleu ciel
cherchant a lire dans le noir du ciel: quoi faire en cas de
tempéte de sang, de sang qui pisse en volcans jaillissants.
Pas de langue de feu ni d’ascension ni méme de sensation.
La téte en bas ? Billes émeraude éclaboussées de sang rouge
sur porcelaine ivoire ébéne. Mes tempes battent plus; mon
sang s’encrasse. Vissé au puits comme une obsession a
I’esprit, le présent de la fille et le présent du gars pilonnant
la poitrine de la fille avec une brosse a dents futuriste. Les
mains du gars crispées a la brosse a dents de la fille. Leurs
veines, des routes. Des routes dans le cou, des chemins dans
les mains, nids de poule aux poignets, quatre bras de trafic,
collision frontale. Il veut pas qu’elle reléve, elle veut pas
achever. J’ai pas assez de paupiéres pour refouler mes
larmes. Le ciel aussi muet que la terre crie. L ceil de la fille
qui me strie sur place. Comme si j'étais Dieu qui se fait
parler dans le portrait: Ostie de civilisation malade mentale
¢'est pas du thédtre dans un appartement ni la parade de la
Saint-Jean ¢ est la réalité qu'est-ce que le monde tripe icitte
a se prendre pour des piquets de cléture en mal de peinture
je suis en train de me faire occire, peut-étre que trucider,
¢a te parle plus ?, zigouiller!, trancher en lamelles par un
couteau qui coupe méme pas chose faque allume!

J’allume pas. Je prends des notes d’écrivain. Barbi-
chette triangulaire et favoris, pour les rapports de police.
Une patrouille roule a vitesse d’escargot, vis-a-vis War-
shaw. Je pense aux gars, dans la voiture, qui se battent pour
avoir une paye plus grosse que celle qu’avaient leurs papas.
De quelque couleur que le ciel soit, ma belle, il est gelé, gelé
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comme le fleuve, gominé comme les cheveux sur ton cibou-
lot. Elle accroche ses billes comme elle peut dans les
miennes.

Je connais pas le fond du traitre mot qui s’est tramé
dans votre 6 et 1/2, avant I’autopsie. L’histoire de ces deux
tourtereaux frappés bien avant I’aube : serrure forcée ? le lit
défait? un sauvignon fatigue au salon, pressé d’étre bu?
J’adore inventer des quotidiens imprimés dans les détails
d’un dédale de pieces audacieusement tapissées. Tout pour
fuir la haine.

Mais la haine émerge.

Et quand la haine émerge... quand la haine émerge,
I’homme martéle la femme et ’homme martéle la femme
jusqu’a ce que I’amour en créve. La femme croit-elle jus-
qu’au dernier de ses souffles que I’homme peut a tout
moment cesser d’assassiner les femmes de sa planéte ? J’ai
jamais pilonné mais Dieu plus haut que moi sait que je
pilonnerais si je me raisonnais pas.

Pas redescendre sur le trottoir pas obéir a la voix qui
monte quand la voix monte et que la voix qui monte sait
trop bien se faufiler jusqu’au cerveau qui trame entre deux
oreilles sourdes pas fomenter ni fermenter pas me laisser
empoisonner par les écceuranteries propres d’en bas pas
entretenir la mauvaise herbe qui pousse et pousse et tasse
étouffe les autres et grimpe s’accroche aux fils de fer de la
conscience preneuse preneuse peureuse peureuse cachée
cachée pour pas se montrer ni donner la permission a
I’herbe de plus en plus sale de se tisser un réseau de
filaments vampires sugant a I’extréme droite mon dme qui
en arrache d’étre infiniment trahie rompue en manque.
Qu’est-ce qu’un assassin? Quelqu’un qui écoute la voix
quand la voix dit j’assassinerais tous les acteurs de ce pays ?

Tous les acteurs de ce pays. (Garneau, en soixante-dix
ou quatre-vingt, disait: magma. Trop beau: magma, today,
pour exprimer le fin fond d’ou on est, la piscine trés trés
trés creusée de marde dans laquelle on se voit plus faire nos
longueurs matins midis et soirs; trop beau, magma, la ot
j’habite.) Tous les acteurs de ce pays sont responsables de
ce pays. Mais ils sont o1 ? Ma parole... ils louchent? Un ceil
en France, 'autre en anglais? Ca fait des lunettes bien
fatiguées pour lire nos rimes, le soir, avant de se coucher.
Peut-étre que c’est un mal oculaire, le mal du pays? Peut-
étre que les foies malades sont viciés par la mauvaise foi
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ambiante? QUI va jouer le pére que j’écris, tant qu’un navet
au cinéma sera plus payant qu’une piéce de théatre? Quel
grand acteur va défendre trente soirs un petit auteur quand
il peut doubler une stature comme Stallone et troquer deux
minutes de sa voix contre une GM ou de la GB (gomme
balloune)? T’es dur a vendre, PPA, dans les émissions
culturelles tapons. Pére a vendre aussi tiéde que les hot-dogs
du stade ! Pére a vendre ! Stade a oublier ! Théatre a rénover!
Argent a gaspiller dans un pays ot tout le monde s’enfonce
la misére a coups de matraques dans I’estomac en méme
temps que la haute teneur en fibres dans le crane.

La, vous allez m’excuser, je suis en beau cheval vert.
Je devrais pas étre ici. Je devrais étre en haut, comme a
chaque fois que je suis en cheval vert. Je me suis trouvé mou
dans une histoire avec un con patriote qui m’a demandé de
remplacer ostie par chien dans un monologue. Ostie de vie
par chienne de vie. Ostie de pays par... rien, pas besoin de
¢a, ostie de pays. Ostie de chien sale par chien de chien sale.
Jai plié! Pis ¢a me fait chier! Fait que j’ai grimpé sur le
toit pour faire descendre le tout. Quand on peut plus se faire
marcher dessus par le monde, on marche sur la téte du
monde. Je suis pas tout seul, hein? On est quasiment assez
pour se faire un pays, en haut. J’en connais méme une qui
monte a vélo. Pour elle, la piste cyclable, c¢’est le confort et
I’indifférence, a-coté des puits et des surplombs a éviter. Et
des cheminées fumant bon la rénovation tranquille.

Je feele pour tuer. C’est moi que je déteste. C’est a ma
propre violence que j’assiste, a travers les puits de lumiére.
Comme si ce que je tais de toutes mes forces m’était
ressoufflé depuis le ventre de la terre et se déroulait, comme
un film muet & haute définition, sans que je puisse avoir le
civilisé privilege de zapper la moindre séquence.

La haine chante son refrain. Pas obéir a la haine qui
scande: redescends. Et tue. Tue jusqu’a rester seul survi-
vant de ta géographie depuis ton ex-Labrador jusqu’a tes
cités néolingues tue les petits généraux aux petits pouvoirs
les petits généraux vont se reconnaitre avec une petite tape
a I’épaule. Pas obéir a la voix qui ordonne de retrousser les
manches que trop peu retroussent et prendre un autre risque
que le risque calculé, prendre le public par surprise, par le
chignon du cul, le prendre par les ouies, le public, le prendre
dans tes bras pis lui masser la colonne, c¢’est ¢a, ta job! Pas
écouter la voix qui scande mais chercher la voie d’évite-
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ment. Chercher comment redescendre sur le trottoir sans
tuer ses fréres, ses sceurs, ses amis et ses pairs.

Ostie! Euh... chien!

C’est pas moi qui redescends, c’est lui qui monte.
L’assassin de la salle de bains. Un ceil de tueur pas encore
tout a fait remis de son dernier méfait, ¢a regarde pas. Ca
aimante. Ce gars-1a a visiblement pas I’air de sucer son
pouce dans son sommeil. Comme je sais qu’il se contentera
pas de me casser le nez, je décide de casser la glace, en cet
hiver sisyphe.

Tant qu’a tuer, man, il vaudrait mieux que tu tues les
bonnes personnes. What ? Os... a chien, je vas étre obligé
de sortir mon anglais! How are you, how old are you and
do you speak French? Le murderer me répond: I am sorry.
Non non non non non! C’est moi, le sorry. C’est moi. Pas
toi. I am d’un océan a I’autre sorry. Quoi? De la maniére
dont on les force pas a apprendre notre langue, on peut pas
leur en vouloir de pas la parler. Pareil pour les acteurs. Qui
lisent combien de Shakespeare et de Koltés pour un RDD ?
On peut pas leur en vouloir. René-Daniel Dubois est debout.
Je sais pas a qui on pourrait en vouloir, dans ce pays? Bon,
quand on a un assassin devant soi, on parle pas constitution.
Euh... You: murder. | saw you in the bathroom beside me.
Under me. Under me. Excuse me. L’assassin me regarde de
telle maniére que ¢a justifierait que je dise : J’ai-tu dit
quelque chose de pas correct? mais je sais pas dire ¢a en
anglais. Ca fait que je dis: Not too bad, Jack. Appelons-le
Jack. Quel pays, hein Jack!? Rien qu’ici que des buckés
refusent d’apprendre la langue premieére du monde. On se
comprendrait si j’avais fait I’effort de réussir mes examens
d’anglais a la polyvalente Félix-Leclerc.

La, il se passe quelque chose. Les billes de I’assassin
brillent dans les billes de I’écrivain. La peur chantonne son
quatuor dans nos testicules, faisant un nombre incalculable
de victimes potentielles. J’entrouvre a peine les lévres pour
dire & Jack : Penses-tu que I’indépendance s’en vient?

Jack préfere se taire et me laisser m’enliser. Je m’en-
lise. A bouche que veux-tu: Comment on fait, Jack ? Pour
parler d’indépendance dans un pays qu’on ose méme plus
nommer dans la conversation? Trouvons un mot qui
convienne mieux ! A ce qu’on est en train de pas faire. Un
mot qui dit combien ici on doit chaque jour! Reprendre
depuis le début. Les blancs bonnets des sixties et les bonnets
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blancs des nineties. Changeons notre devise! Pour une
devise étrangére. Un slogan, comme un gant. Garneau:
Nous sommes dans les pages... Quelqu’un lit Garneau, ici?
Jack ? Tu lis Garneau?

Jack comprend pas tout mais comprend que je pose
une question. Réponse de Jack: Why not?

Why not! Why not I’indépendance! Ses plus farou-
ches détracteurs ont déja oubli¢ que pendant des années ils
I’ont empéchée et c’est dans leurs mains que j’abandonne
ma destinée ! (Abandonner laisser tomber quitter s’éloigner
partir renoncer déguerpir crisser le camp vider les lieux
céder ne plus vouloir de s’absenter perdre déménager renier
partir sans demander son reste prendre ses cliques et ses
claques se séparer.) Je referme mon dictionnaire des syno-
nymes, sous I’ceil ahuri de Jack. Si tu veux savoir, Jack: Je
me crisse de I’indépendance. Si tu veux encore savoir: C’est
de la lumiére dans les yeux de mon pére, que je m’ennuie.
Du jardin qu’entretenait ma mére, dans ses regards. Du ciel,
méme si je sais aujourd’hui que ¢a existe pas, le ciel, je le
sais, je I’ai été, le ciel, j’ai été le ciel et j’ai rien fait, pour
elle, en bas, tantot. Je m’ennuie du pays comme un bateau
qui non seulement peut pas couler mais peut s’envoler. De
la fleur jamais finie de pousser. Pas un pays impossible. Un
pays DE I'impossible. Oui, ce pays-presque-pays-pas-en-
core-pays qu’une force au-dessus de mes forces... oui.

Jack Jack Jack Jack Jack: le début du monde, Jack,
c’est d’abord réver qu’il y ait un monde. J'ai révé, jai
chanté, j’ai marché, j’ai grandi, j’ai révé en marchant, j’ai
chanté en grandissant, j’ai grandi en révant, marché en
chantant pis grandi en guettant, j’ai guetté des yeux, guetté
des signes, combien d’orages ai-je pris pour des oracles?
Devine. J'ai fini de grandir, Jack. Pis pas un pouce carré de
mon réve a pris sa place dans le monde. Que-c’est-qui-
marche-pas-avec-moi-chien? Le ciel me présente un éven-
treur. J’imagine que ¢’est pas un hasard ? Envoye, éventre !
Eventre! Qu’on regarde ce que j’ai dans le nombril! J’ai
besoin d’un acte réel ! Vrai! Violent! Et assumé. Je suis pas
tout seul de ma gang, hein? C’est ce qu’ils cherchent tous
a travers les puits! Un acte réel! Et assumé!

Mon doigt en I’air indique les écrivains qui, d’est en
ouest, marchent seuls ou par deux sur les toits de la ville
molle. Envoye! Avec la brosse a dents que tu veux! Pi-
lonne! Ici! En plein plexus! En pleine face! Pilonne, signe
pis décrisse !
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What’s your problem, guy? Les écrivains font rien de
mal, dérangent personne, font pas de bruit. Pourquoi les
tuer?

Why kill them ? Parce qu’ils sont comme ta femme qui
regardait au ciel, tantot. Espérant un bras pour les prendre.
On prie pour que s’allume le ciel, pour qu’il s’ouvre, le ciel,
un livre, un livre, histoire fabuleuse, érotique si tu veux, une
sorte de — ayons pas peur des mots — conte de fées. Il était
une fois. Tu peux mettre quelques massacres pour le sou-
venir et un centerfold pour la forme. Conte de fées dans le
sens de belle fin, fin responsable, rumeur collective a la fin,
de la tristesse mais de I’espoir. Et pas tant de cruauté ni tant
d’ignorance, pas tant de bétise béte. Pas ce malheureux pays
ou les écrivains marchent coupablement comme en une
sorte de faux exil. Pas ce pays ou chaque mot dangereux
tremblote de se faire édulcorer par un adjectif pas précis,
ceuvre de tueurs d’ceuvres qui laissent pas de semelles sur
le plancher ni d’empreintes au lavabo. Pas ce pays de jobs
propres et de qualité totale. Please! Des actes se commet-
tent ici, Jack, chaque jour, insidieusement, machiavélique-
ment, tartufement, en silence et en différé. Des trahisons,
hyprocrisies et autres crimes d’aujourd’hui, qui seront tous
oubliés demain, dans ce pays dont la devise est: I wish you
a merry Christmas and a...

J’en ai encore sur I’cesophage: il faut aussi, Jack...
avoir I’ceeil sur toute fenétre suspecte. Fenétre qui, la nuit,
allumée, ouverte, capte télescopiquement un peu du solilo-
que intime des marcheurs et marcheuses, en haut. Derriére
ces fenétres... des garcons et des filles, futurs écrivains. Il
faut aussi assassiner ces enfants. Pendant qu’ils sont encore
dans I’ceuf.

Non, Jack. Pose pas de questions. Rendons-nous ser-
vice, comme I’hippopotame et son petit parasite. Je te
dénonce pas. Tu débarrasses le pays de ses écrivains. Tu
laisses pas un seul pousseux de plomb empoisonner la vie
des bonnes gens de cette belle province. Fais-toi-z-en pas
avec les témoins génants. IIs auront tout oublié¢ avant méme
d’avoir été témoins. C’est pas une maladie, icitte, I’ Alzhei-
mer. C’est une faculté. Si je me souviens bien t’as pas tué
une femme, tantdt, sous mes yeux. Tu lui as fait I’amour.

Happy New Year nineteen ninety-five, Jack!
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