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Tu vois ce décor de rêve derrière moi ? 

Lili Maxime 

Et soudain, le silence. 

Comme si ce silence avait attendu tout ce temps pour 
me déjouer et goûter mon désarroi. 

À demi somnolente, il m'est tombé dessus sans aver
tissement. Troublée, désorientée, mon esprit essayait de 
savoir quel était ce banc moelleux où j'étais assise. Et 
pourquoi je tenais, replié fermement dans mes mains, ce 
plan. 

Ça y est ! Tout me revient instantanément comme une 
grosse vague de fond qui vous roule et vous enroule et vous 
coupe le souffle et vous secoue comme une algue et vous 
noie. 

Je suis au musée du Louvre à Paris. Ce matin même 
j'étais encore à Charles-de-Gaulle en train de récupérer 
mes bagages. Le temps de les déposer dans ma chambre 
d'hôtel dans le quartier Saint-Germain-des-Prés, de pren
dre le petit déjeuner avec mes consœurs de travail et vite, 
je me trouve devant la porte d'entrée du musée, dès l'ou
verture. 

Nous nous étions donné rendez-vous il y a vingt ans. 

Elle est là. 

Patiente. 

Et moi, qui attends ce moment depuis tant d'années, 
j 'ai l'impression qu'elle le sait. Qu'elle le devine. Qu'elle 
ressent mon trouble. Elle ne peut pas venir vers moi. 
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Dans sa situation, c'est impossible. Je dois donc aller 
vers elle. Et depuis ce matin, je n'ai fait qu'attendre là, sur 
ce banc. Et voilà ce silence. J'attends ce moment, ce pur 
moment de silence depuis trois longues heures. Trois heures 
à entendre des murmures de toutes les couleurs. Je devrais 
plutôt dire de tous les sons. C'est vrai qu'au début, quand 
j'observais avec fascination tous ces corps, ces visages et 
ces yeux, j'aurais voulu avoir plus que mes cinq sens pour 
tout goûter. On aurait dit un rassemblement pieux de fidèles 
se dirigeant avec conviction mais appréhension vers un lieu 
inconnu. Et ce qu'ils y trouveront les changera profondé
ment et à jamais de l'intérieur. 

Les regards étaient fougueux mais inquiets. La tension 
était telle qu'un malaise persistant régnait dans la salle. J'ai 
fermé à demi les yeux et je me suis imaginée voyant toutes 
les ondes qui circulaient dans la pièce. Et j 'ai vu. J'ai vu 
plein de petites étoiles qui se déplaçaient à une vitesse 
incroyable sans jamais se frapper. Au contraire, ce mouve
ment créait une harmonie qui, dans son rythme constant, 
créait une forme d'apaisement. 

Je ne pensais pas qu'une femme, seule, pouvait créer 
ces phénomènes magnétiques. Qu'une femme pouvait, de 
par sa seule aura, faire avancer tant d'hommes et de femmes 
et d'enfants vers elle, en ne bougeant même pas. J'étais 
terrifiée. Terrifiée de découvrir que je n'étais pas la seule à 
appréhender cette rencontre. À avoir ce rendez-vous. Ja
louse un peu aussi. Je me suis dit que pour l'exclusivité, il 
fallait repasser... 

Tant pis. J'attendrai que toutes ces peaux jaunes, 
noires, blanches, rougeâtres, ces yeux bridés ou ronds, ces 
cheveux noirs, lisses et brillants comme asphalte noir, lisse 
et brillant de journée d'été trop chaude soient partis. 

J'attendrai que ces pommettes saillantes ou ces mâ
choires carrées, ces corps longs et souples ou menus et 
charpentés, ou les deux à la fois, que ces lèvres qui s'en
trouvrent sur des mots et des phrases qui n'ont d'humain 
que les sons, que tous ces êtres que je ne connaîtrai jamais 
partent et me laissent le champ libre. 

Donc la fin du défilé m'est tombée dessus comme le 
silence qui a précédé ma première confession. On aurait dit 
que toute l'église: ses murs, ses vitraux, ses bancs, son 
tabernacle et son calice, attendaient ce premier aveu depuis 
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le jour où un ouvrier a posé la première pierre et le curé en 
soutane, levé la première pelletée de terre. 

Et le temps, qui comme on le sait se joue de nos calculs 
en arrière de son dos, m'est apparu encore plus cabotin, 
quand Francine ma meilleure amie, ou plutôt les talons des 
souliers de Francine que je voyais dépasser en dessous du 
rideau noir du confessionnal, semblait raconter dans ses 
moindres détails toute la série Les Belles Histoires des Pays 
d'en Haut, comme le faisait sa mère à la mienne, le mardi 
matin. Ou bien je connaissais très mal mon amie et elle avait 
fait des choses graves qu'elle ne pouvait dire qu'au curé et 
en cachette derrière ce rideau noir, murmurant derrière une 
grille (ce qui, entre nous, n'était pas très loyal à l'égard de 
notre amitié scellée à même nos veines), ou bien elle comp
tait une pipe au curé pour faire durer mon supplice, et ce, 
tout simplement pour me faire réciter un péché de plus : la 
colère. 

De toute façon, je savais déjà que je dirais peu de 
choses à cet étranger au bonnet, et que ce que je ne dirais 
pas serait le début d'une série de fautes tout humaines qui 
grandiraient main dans la main avec moi. 

Je crois que je rêve encore un peu pour penser à 
Francine, vingt ans plus tard, assise là, sur ce banc du musée 
du Louvre. Je me lève doucement entourée de ce silence 
trop plein. Je suis maintenant seule avec elle. J'ai déjà tout 
préparé à l'avance: ce que j'allais lui dire et ce que je ne 
pouvais pas lui dire. Elle allait m'écouter et seulement après 
je pourrais l'écouter à mon tour. 

J'avais vu, tôt ce matin, cet écran transparent entre elle 
et moi. Je m'y attendais un peu. Telle la grille dans le 
confessionnal. Un peu de profil elle aussi, juste un peu, et 
elle s'est mise à m'observer. 

Elle me regardait avancer lentement vers elle et tout 
son visage m'appelait. Elle m'attendait depuis si long
temps, elle aussi, qu'elle semblait un peu intimidée. Bien 
droite, drapée dans une robe soyeuse qui laissait deviner le 
début des seins, je la désirais. Je désirais toucher cette main 
droite abandonnée sur la gauche, ronde et pulpeuse. Je 
désirais toucher cette peau blanche et voluptueuse. Bien 
campée debout devant elle, seule à seule, nos yeux se sont 
enfin rencontrés. Et je lui ai souri à mon tour. J'ai répondu 
à son sourire. Tout simplement. Mais intensément. 
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Nous étions muettes. Elle, bien protégée derrière sa 
vitre, moi derrière ma peau de femme. Elle et moi parta
gions le même début de prénom : Li. 

Moi, pour Lui. Elle, pour Lisa. Elle paraissait mon âge 
quoique âgée de plus de 462 ans. Elle a sûrement été aimée 
beaucoup. Sa langueur et sa sérénité me le confirment, ainsi 
que le soin que l'on prend d'elle depuis tout ce temps. Et 
soudain tout ce bruit. 

Le silence n'était plus là depuis longtemps, je crois. 
Chassé au début par quelques murmures, il a reculé devant 
la force du nombre. Je n'ai pas bougé ni parlé et je n'ai pas 
reculé non plus. On faisait cercle autour de moi. J'ai senti 
un nouveau malaise s'installer. Ils ne voyaient pas qu'ils 
brisaient notre intimité, notre complicité. Elle leur avait 
peut-être donné rendez-vous tout comme à moi... Tant pis. 
Je l'ai regardée une dernière fois. Profondément. Et je leur 
ai laissé la place car elle avait eu le temps de me révéler son 
secret. Elle m'a dit: 

Tu vois ce décor de rêve derrière moi, c'est mon ami 
Léonard qui me l'a fait. De ses mains. Il y a ces montagnes 
derrière qui ressemblent à des glaciers de ton pays. Et cette 
rivière sauvage qui ressemble à celle qui a fait espérer votre 
Maria : la Péribonka. Et regarde bien ce sentier sinueux 
juste devant. Eh bien, lorsque le musée est fermé et les 
lumières éteintes, tous les soirs, je remonte ma longue 
écharpe de soie verte sur mon épaule gauche, je cintre bien 
le cordon de ma robe sous ma poitrine pour amincir ma taille 
et gonfler mes seins et je cours d'un pas léger vers le sentier 
qui mène droit à la rivière sauvage. 

Et là, juste là, m'attend tous les soirs mon bien-aimé 
François. Et moi, Mona, je bois à sa peau, ses yeux et son 
sourire. 

Et lorsque le matin éclaire la grande salle, je cours 
reprendre cette pose langoureuse. Et par mes yeux, je dé
tourne les regards du lieu sacré de nos ébats et c'est pour 
cette raison que mon sourire est si énigmatique... 

*** 

Quand je me suis retrouvée dehors sur le parvis froid 
du musée, je pouvais enfin commencer la découverte de 
cette Ville lumière : Paris, telle Alice au pays des mer
veilles. 
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Car je m'étais offert le plus beau des cadeaux d'anni
versaire pour mes trente ans : ne plus avoir le regret de ces 
vingt ans à regarder des films, livres d'art, documentaires 
et atlas en attendant de... D'abord fillette, plongée dans ses 
rêves au fond d'une maison modeste au nord du nord de son 
pays, étourdie par les images merveilleuses et toujours 
renouvelées des livres; par la suite, films, livres d'art, 
documentaires, rencontres venaient nourrir et exacerber ma 
curiosité et mes désirs toujours inassouvis de goûter les 
trésors d'ailleurs... 

J'ai ramé pour traverser cet océan. Il a fallu que je 
crée de ma tête, que j'invente avec mon seul cerveau, une 
approche pédagogique toute québécoise de la reconnais
sance des acquis expérientiels appliquée aux adultes pour 
arriver ici. Un précédent qui m'a valu d'être nommée res
ponsable de cette mission franco-québécoise. 

Alors, quand je me suis retrouvée dehors sur le parvis 
froid du musée, moi, fille du pays de Maria Chapdelaine et 
François Paradis, je me suis dirigée avec fierté vers ce 
sentier conduisant à la Seine, un sourire énigmatique sur les 
lèvres... 

«L'âge d'or (fin du XIVe siècle, première moitié du XVe) de la 
renaissance italienne brille au Louvre d'un singulier éclat. Par la pré
sence d'abord d'un ensemble unique au monde de tableaux de Léonard 
de Vinci, à commencer par celle de l'oeuvre la plus admirée et la plus 
commentée de la peinture universelle: le portrait dans lequel il semble 
raisonnable de voir les traits de Mona Lisa Gherardini, mariée en 1495 
au patricien florentin Francesco del Giocondo, d'où le surnom de 
Joconde. À ce tableau, qu'il peignit entre 1503 et 1505, Léonard était 
si attaché qu'il l'emporta avec lui lorsqu'en 1516, à l'appel de François 
1er, il vint s'établir en France, près d'Ambroise, au château de Cloux, 
où il mourut trois ans plus tard ; la Joconde devint alors la pièce la plus 
précieuse du «cabinet de tableaux» du roi. De l'énigmatique sourire, du 
merveilleux modelé du visage, du dégradé des valeurs qui fait glisser la 
lumière sur les formes, de l'atmosphère vaporeuse et irréelle dans 
laquelle, à l'arrière-plan, baigne le paysage, tout a été dit. » 

Note 
' QUONIAM, Pierre, Le Louvre, Éditions des musées nationaux, 

deuxième édition, Paris, 1976, p. 58-59. 
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