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À vau-l'eau «...» 

Hélène Lesage 

(...) « Viens! oh ! viens voyager dans les rêves, 
Au-delà du possible, au-delà du connu ! » 
Et celle-là chantait comme le vent des grèves, 
Fantôme vagissant, on ne sait d'où venu, 
Qui caresse l'oreille et cependant l'effraye (...) 
Mais la voix me console et dit: «Garde tes songes : 
Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous ! » 

La voix. Baudelaire. 
Roulis, culbute sur le ventre, roulé-boulé en chien de 

fusil... 

Depuis une heure, il glissait comme une anguille dans 
le pilou des draps. À ses pieds, les couvertures faisaient des 
vagues. Bientôt, le lit ressembla à un champ de bataille. De 
bataille navale. Marie, l'œil ouvert, faisait la planche. Le 
chat avait sauté de son plongeoir sur la terre ferme. Le chien 
n'avait pas bronché. 

— Tu dors ? (La voix de Marie émergea des remous.) 

— Non et toi ? 

La réponse se fit attendre. Quelques instants d'accal
mie.. . juste assez pour que Marie commençât à sombrer. 

— Je pense à ce livre, Les grandes marées. Les per
sonnages... il y a une sorte de télescopage. Matousalem et 
Moustache, Teddy Bear et Les Fantômes de Versailles... 

Bientôt la respiration de Marie devint aussi régulière 
que le clapotis d'eau dans le bain. Qui donc avait promis 
d'appeler le plombier... ? 
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Le chat reprit sa place à la tête du lit. 

Quand il fut certain que seul un tremblement de terre 
éveillerait l'épouse endormie et le chien, il quitta la cham
bre, le chat sur les talons. Tous deux s'installèrent dans le 
bureau, le félin sur le coffre aux pointes-pyramides et lui 
devant le secrétaire. Le Dictionnaire des plagiaires et Le 
masque des orateurs chapeautaient de guingois une série de 
livres en quinconce. 

Petite musique de nuit en fond sonore, les sanglots 
longs de l'eau berçaient son imagination et la Seine coulait 
sous les ponts de Paris mais Paris était loin et loin aussi de 
son esprit le bruit de clepsydre qui faisait monter le niveau 
de l'eau sur la berge du bain... 

Les caractères se mirent à défiler sur l'écran et le bip 
de l'ordinateur indiqua que le programme était chargé. Il 
inséra une disquette et vit apparaître sur l'écran le titre 
recherché : « Plagiat et intertextualité » 

« Que celui qui n 'a jamais oublié de guillemets nous 
jette la première pierre... [...] Qu'il s'agisse d'un roman, 
d'un document ou d'un livre d'histoire, tout auteur est la 
victime plus ou moins consentante de ses lectures. » 

La phrase ricocha comme autant de cailloux auxquels 
se mêlait la voix de son éditeur: 

— Et de l'originalité mon cher Tom, je compte sur 
votre imaginaire ! 

Le curseur qui trépignait d'impatience, hypnotique... 
ouvrit des guillemets sur l'écran... 

« 

... The Ghosts of Versailles hurlaient à tue-tête dans 
le réduit où Marie-Antoinette chamarrait de son ramage 
fleuri le brocard populo qui lui donnait la réplique d'un ... 
ça ira, ça ira... Non loin, Beaumarchais et Figaro dansaient 
la carmagnole dans le caniveau où un bateau cul-de-jatte 
glissait au fil de l'eau. Quand la pendule du salon eut sonné 
le douzième coup, les violons se turent. Aussitôt, transfor
mée en citrouille, la tête de la reine roula sur le plancher et 
vint s'échouer au pied du secrétaire. Matousalem, tiré de 
son sommeil par la tour de Pise des livres décapitée, s'en 
fut. 
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Il était désormais sur une île déserte, en plein brouil
lard, même Vendredi avait quitté les lieux. Livré corps et 
âme aux intempéries, il se mit à scruter la ligne floue de 
l'horizon. 

Au large des côtes faisait route le Radeau de la Méduse 
que Géricault peignait sur la voile d'un vaisseau perdu dans 
la brume comme un fantôme. À ses côtés, accroché à un mât 
de cocagne, les cheveux aplatis comme une salade après 
l'orage, le bienheureux Ulysse contemplait tour à tour l'ho
rizon d'attente du lecteur et l'œil cyclopéen des critiques. 
Chacun avait son point de mire. 

Un chant de Sirène écorcha le silence : 

— Maman lesp'tits bateaux qui vont sur l'eau ont-ils 
des jambes ? 

L'écho du chœur ne se fit pas attendre : 

— Des jambes ? 

Par le crime alléché, le garde-côte venait de pointer 
son museau de renard et de trouver, comme prévu, un corps 
sans queue ni tête flottant à la dérive tandis que, sur le pont 
du radeau, on tirait à la courte paille pour savoir qui qui 
qui mangerait... la tête médusée de Marie-Antoinette qui 
venait de siffler dans les airs en entraînant dans son sillage 
le regard interloqué du mousse sur qui le choix se porta. 

— Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos 
têtes ? J'en ai assez de ce capharnaiim ! de s'écrier Beau
marchais, de la fosse d'orchestre où il s'était caché avec 
quelque lion. La perruque poudrée aux anglaises défaites le 
chapeautait de ses gorgones emmêlées. 

Tollé dans les coulisses en désordre ; le Libraire, clé 
en main, rétorqua volubile que la censure n'avait plus voix 
au chapitre. Et pour prouver ses dires, de jeter le cadenas à 
la mer, par-dessus la baignoire où pataugeaient les specta
teurs interloqués. Jonas, couvert d'algues et de mousses, 
jugea l'instant propice à l'émergence d'un débat politique 
sur la profession de foi de la libre expression... il s'était 
depuis peu rallié au mouvement des Verts. 

— Vous pourriez pas faire attention où vous mettez 
vos ordures ? Trouvez pas que la mer est assez encombrée ? 

Arrivée sur le théâtre des opérations avec son compa
gnon, la baleine luisante d'hydrocarbure souleva ses fanons 
pollués en signe de ralliement et menaça de s'échouer sur 
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la baignoire bondée. Pour elle, envoyer les incrédules véri
fier l'état de la question à vingt mille lieues sous mer, ce 
serait l'affaire d'une volée. 

A ce mélodrame, l'auteur craignit pour la tranquillité 
déjà bien compromise du site et décida d'aller méditer au 
sommet du deus ex machina qui avait surgi au milieu du 
décor sous forme inopinée de pyramide. Derrière lui, le 
Petit Poucet semait ses miettes aux mouettes en discutant 
avec le Chat botté qui torsadait le fil d'Ariane à ceux de 
Pénélope. L'aider à défaire l'ouvrage qu'elle remettrait une 
centième fois sur le métier (on n'en était pas à la fin du 
voyage) était pour lui un jeu d'enfant. Sœur Anne ne les vit 
pas venir, pas plus qu'elle ne vit le sable scintillant sous 
l'éclat argenté de la nuit. Le temps pour quelques secondes 
«suspendit son vol», c'était l'instant rêvé pour se livrer à 
une réflexion poétique. 

Il inspira à longs traits les flèches piquantes de la nuit 
étoilée et se mit à contempler du haut de sa pyramide 
l'horizon et l'histoire, tout en surveillant le curieux animal 
assis à ses côtés. Pas vraiment un lion ailé à buste de femme 
mais si ce n 'était lui c 'était son frère ou bien quelqu 'un des 
siens sorti de la fosse où Beaumarchais dormait. Sans doute 
quelque sphinx au regard hypocrite sous un loup de théâtre. 
Difficile à dire, il faisait nuit et le félin était devenu gris. Le 
présumé Sphinx d'habitude si bavard ne lui posa nulle 
question. Il demeura nonobstant sur le qui-vivra, verra, prêt 
à saisir au vol le murmure du souffleur et la poudre d'es
campette. 

Que le monstre fabuleux dévorât les passants s'ils ne 
pouvaient résoudre l'énigme, soit, mais, Trou de mémoire, 
quelle réponse pourtant inscrite sur le bout de sa langue 
fallait-il proposer? Incidemment, Matousalem en déchaus
sant ses bottes lui proposa de la lui donner... Au-dessus de 
sa tête, une mouette rieuse passa, tel un ange. Son vol 
entraîna son regard... 

... non loin de là sur la vallée du Nil où progressaient 
des falouques bondées de touristes. 

— Qui est-ce qui marche à quatre pattes le matin, deux 
le midi, trois le soir? 

La question éludée surgit comme un pantin de la 
mémoire vive de l'ordinateur. À coup sûr un faux pas de la 
souris. Quand le chat n'est pas là... où était-il? Il chercha 
la réponse à la question dans la filière «énigme». 

W 



C'était l'homme, bien sûr ! Qui pouvait l'ignorer? Et 
pourtant, le chien endormi aux côtés de Marie aurait pu tout 
aussi bien répondre que c'était lui... 

... car quand il ne faisait pas le beau, il lui arrivait 
d'alterner l'usage de ses pattes arrière, n'utilisant que trois 
pattes à la fois - ce que font la plupart des yorkshires de ma 
connaissance. La vérité est parfois aléatoire, pensa-t-il, en 
proposant timidement sa réponse au monstre interloqué. 

Ce sphinx perfide, au sourire douteux, à la voix ambi
guë, ignorant que l'homme n'est pas le seul à avoir un 
comportement bizarre et changeant, en resta coi, ce qui lui 
laissa le temps de se retourner et de déguerpir, plantant le 
félin douteux sur sa pyramide. 

Alors que le soleil, telle une orange sanguine, rou
geoyait à l'horizon, le radeau traversa le canal de Suez. Le 
sable avait une couleur d'abricot mûr et la mer Rouge 
rougeoyait sous le soleil qui se levait derrière ses paupières. 
Le signifiant collait avec le signifié et le sucre du fruit. Le 
sang des pharaons mêlé à celui de Marie-Antoinette coulait 
dans le courant de ses ondes impures. Le tableau était 
superbe. Géricault en profita pour ajouter une touche rubis 
à l'œuvre inachevée... 

À cet instant précis où tout n'était qu'ordre, calme et 
volupté et où le monde enfin s'endormait dans une chaude 
lumière... Napoléon surgit du décor avec, à la main, un 
grotesque stylo en forme d'obélisque pour compléter l'œu
vre ouverte à tous vents et marées... 

Le rebond inopiné du récit venait de le traquer dans la 
réalité virtuelle d'un nouvel exil: 

— Sommes-nous à Sainte-Hélène? 

Au loin une corne de brume incidente sonnait l'hallali. 
C'était le moment opportun de la retraite dans la trivialité 
de l'existence. D'ailleurs, la page était pleine comme une 
coupe, prête à déborder, et il nageait en plein naufrage, 
mieux valait encore couler dans un bain... et achever le rêve 
en queue de cétacé... 

Le jour se levait ainsi que Marie. Le bain où la goutte 
coulait déborda sur le sable mouvant du récit... 

— Marie, pourquoi as-tu encore une fois fermé le 
drain de la baignoire ! ! !? 

Le chat s'enfuit. 
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Le curseur clignotait toujours à l'écran. Il referma les 
guillemets 

» 

et s'en alla vider le bain où l'éponge se mit à tournoyer 
à la dérive... 
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